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Аннотация
Манифест Растко Петровича1 (1898–1949) «Хелиотерапия афазии»2 (1923) отно-
сится к числу ключевых теоретических высказываний сербского авангарда и пред-
ставляет собой философско-поэтическое осмысление состояния языка в культуре 
начала XX в. Он был написан вскоре после публикации поэтического сборника 
Петровича «Откровение» (Откровење, 1922)3. В данном эссе понятие афазии, 
понимаемой как утрата слова, выводится за пределы медицинской терминоло-
гии и приобретает значение культурно-эстетической метафоры. Петрович рас-
сматривает утрату непосредственной связи между словом и вещью как симптом 
современного состояния языка, при котором слово превращается в шаблон, а акт 
выражения ― в автоматизированную процедуру. Осмысливая «болезнь языка» как 
индивидуальное, социологическое и художественное явление, автор предлагает 
модель обновления словесной материи через концентрацию внимания, преодоле-
ние речевого автоматизма и разработку системы так называемых «репертуаров» 
элементарных выражений. Текст соединяет философскую рефлексию о приро-
де языка с авангардной поэтикой и полемикой с дадаизмом, формулируя зада-
чу восстановления выразительной силы слова и пересмотра отношений между 
субъектом, вещью и смыслом. Настоящий перевод публикуется на русском языке 
впервые; манифест приводится полностью, без сокращений.
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Abstract
The manifesto “Heliotherapy of Aphasia” (1923) by Rastko Petrović (1898–1949) is 
one of the key theoretical statements of the Serbian avant-garde and represents a phil-
osophical and poetic refl ection on the state of language in early 20th-century culture. 
It was written shortly after the publication of Petrović’s poetry collection “Revelation” 
(Otkrovenje, 1922). In this essay, the concept of aphasia, understood as the loss of the 
word, is taken beyond the boundaries of medical terminology and acquires the meaning 
of a cultural and aesthetic metaphor. Petrović considers the loss of the immediate con-
nection between the word and the thing as a symptom of the modern state of language, 
in which the word turns into a cliché and the act of expression becomes an automated 
procedure. Contemplating the “disease of language” as an individual, sociological, and 
artistic phenomenon, the author proposes a model for renewing verbal matter through 
concentration of attention, overcoming speech automatism, and developing a system of 
so-called “repertoires” of elementary expressions. The text combines philosophical re-
fl ection on the nature of language with avant-garde poetics and polemics with Dadaism, 
formulating the task of restoring the expressive power of the word and reconsidering the 
relationship between the subject, the thing, and meaning. This translation is published 
in Russian for the fi rst time; the manifesto is presented in full, without abridgements.
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1. ЗАРОЖДЕНИЕ

Существует несколько способов напомнить человеку, страдающему 
частичной афазией, слово, которого ему не достает; два наиболее рас-
пространенных ― повторять весь алфавит и проходить его, задерживаясь 
с напряженным вниманием на каждом звуке4. Во многих случаях уже при 
первом звуке все слово механически и спонтанно всплывает в сознании. 
Интересно, что в данном случае усилие внимания поддерживается меха-
низмами бессознательного, поскольку, кроме первого, ни один другой звук 
слова не обнаруживается систематически, один за другим и сам по себе; 
напротив, все они возникают сразу. Во втором случае, наоборот, внимание 
должно быть полностью отвлечено, и вся умственная работа должна быть 
передана сложной жизни бессознательного: нужно мысленно подобрать 
фразу, в которой это слово должно фигурировать в середине или ближе 
к концу, затем быстро произнести ее, не обращая внимания на то, что до 
этого момента мы не могли вспомнить это слово. Не исключено, что син-
таксическая и грамматическая логика фразы, а также логическая необхо-
димость того, чтобы предложение приобрело свой смысл и стало полным, 
в нужный момент вызовут слово целиком. Ибо мы на самом деле все афази-
ки, пока не почувствуем потребность выразить себя; мы также не помним 
ни единого слова, пока не начнем ― одно за другим, не задумываясь об их 
элементах, ― составлять фразы, то есть говорить; до этого момента мы 
оперируем только понятиями, и наше словарное богатство подобно тому 
избытку рыбы, который моряк, не сумев продать, немедленно возвращает 
в море, которое, возможно, обеспечит его той же или другой рыбой на сле-
дующий день, когда ему снова понадобится порыбачить. Когда мы не со-
вершаем определенное действие, мы полностью лишаемся элементов этого 
действия и никогда не выполняем его так точно и гармонично, как когда 
позволяем действию свободно выбирать, извлекать из себя и использовать 
собственные элементы, то есть когда мы не удваиваем его контролем со-
знания, потому что мы уже сами являемся этим действием. Перед вами 
идет человек, и он идет очень хорошо; этот человек замечает, что вы идете 
позади него и что вы обращаете внимание на его походку; он хочет идти 
хорошо, очень старается и поэтому забывает, что идет, заменяя это целой 
серией организованных движений, которые в достаточной мере заменяют 
предыдущее действие, но уже имеют иную природу: их цель ― не движе-
ние в пространстве, а согласованность движений в пространстве.

Но помимо метода мгновенного восстановления одного слова могут су-
ществовать и методы излечения или, по крайней мере, купирования всей 
болезни, и система такого лечения соответствовала бы вышеупомянутому 

4 Сербская орфография строится на фонетическом принципе (реформа Вука Карад-
жича), предполагающем близкое соответствие буквы и звука; поэтому выражение 
azbučni glas указывает на звуковую, а не графическую единицу.
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названию. С другой стороны, афазия поражает не только психофизиоло-
гическую жизнь человека, но и сами слова, целые категории слов, целые 
грамматические значения. Таким образом, афазия, покидая темперамент 
личности и внедряясь непосредственно в словарь, становится социологи-
ческой болезнью, а затем и эстетической болезнью, что поначалу кажется 
странным и невероятным.

В постоянном употреблении одного и того же слова, в его постоянно 
сходном положении в предложении, в ассоциациях с одними и теми же 
словами и формами, из-за его использования для самых разных понятий 
слово в конце концов начинает терять свое прямое и основное значение; 
оно гораздо чаще появляется как шаблон, чем как духовный двойник своего 
понятия. Его произносят тысячу раз ― и лишь в тысячный раз оно действу-
ет своим смыслом. В тысячный раз, поскольку оно не утратило ни своего 
смысла, ни значения, оно лишь оказывается поражено болезнью ― афазией 
слова. В банальности жизни это незаметно, но как только самовыражение 
становится чем-то важным и необходимым, в непосредственном, интимном 
общении, в художественном творчестве, масштабы этой случайности ста-
новятся огромными. Существует двадцать выражений, связанных с поня-
тием «смотреть», но внезапно ни одно из них больше не выражает его, или, 
по крайней мере, выражает недостаточно полно; человек, желающий пе-
редать его в наиболее точном значении, должен прибегнуть к целому ряду 
методов, чтобы вернуть его ему: подчеркнуть его различными способами, 
объяснить его, умножить и т. д. Можно было бы построить целую систе-
му, с помощью которой одно слово можно исцелить, освежить, возродить; 
именно этой системе и соответствовал бы приведенный выше заголовок ― 
в том значении, в каком он и употреблен.

Выше было упомянуто, что в случае афазии внимание отделяет именно 
искомое слово от необходимости его произнесения, и это единственный 
случай (поскольку это единственный стимул), когда наше даже наиболее 
нормальное состояние не является афазией. Достаточно сосредоточить 
внимание на любом слове, многократно повторяя его про себя, размышляя 
о нем, анализируя его, – и мы станем свидетелями всего течения болезни 
этого слова, проявляющейся в виде афазии. Спустя несколько мгновений 
само слово и его состав покажутся нам странными, словно изобретенными 
впервые; мы больше не сможем поверить, что оно способно выразить то, 
что нам до сих пор представлялось, и что оно может выразить больше для 
кого-либо еще. Как нам кажется, отныне его ценность сводится лишь к об-
разному выражению и ничему больше. Достаточно обратить внимание на 
то, как мы думаем, или на то, как мы шагаем, чтобы удивиться самим себе, 
и таким образом мы можем удвоить себя. Мы, как правило, хорошо знаем 
себя только тогда, когда не занимаемся собой.

Итак, одна группа молодых людей, чувствуя, что первобытность, имен-
но первобытная, изначальная точность выражения была утрачена, и стре-
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мясь восстановить ее, ошибочно стремилась к подлинной первобытности 
употребления выражения, не возвращая ему его истинности. Я имею в виду 
дадаизм5. Поскольку фраза «конь идет ногами» вызывала очень слабое и 
расплывчатое ощущение, вместо того чтобы говорить: «конь двигает нога-
ми», или «ноги двигают коня», что все точнее и точнее и все более прибли-
жает ощущение к реальности, предпочитали говорить: «ноги идут конем», 
или «ноги и конь идут», или «ноги идут конь», что придает фразе новое 
эстетическое значение, но никак не чисто эстетическую ценность.

Сами слова не утратили навсегда своих грамматически и словарно закре-
пленных значений, а лишь их смысл, зависящий от их соотношения в ходе 
выражения мысли и от широты понятий, связанных с ними в данный момент. 
Когда говорят: «Конь идет», значение может варьироваться в следующих 
вариантах: «Конь шагает»; «Я иду, и мне кажется, что конь идет в проти-
воположном направлении»; «Сейчас приведут коня»; «Приходит человек, 
чья главная черта характера ― быть глупым или грубым, как конь»; «Коня 
запрягают»; «Конь погружен на телегу»; «Конь оседлан»; «Конь один, нео-
седланный» и т. д. Следовательно, когда Поль Элюар6 пишет свои «Приме-
ры» и ему необходимо извлечь лишь одно и основное значение выражения, 
он, напротив, не может избежать всей шкалы их значений и в то же вре-
мя остается абсолютно сосредоточенным лишь на формулировке, а не на 
развитии мысли, которая для нее и есть жизнь. Практически необходимо 
указывать его конкретное значение вместе со словом, чтобы оно действи-
тельно передавалось; к слову «астал»7 прикреплять сам стол, чтобы всегда 
знать, что оно означает. Это значит манипулировать лишь внешне словами, 
а по сути ― реальными ценностями. Вот почему несколько месяцев назад 
(хотя я несколько отошел от искусства) мне захотелось, сочиняя простую 
историю, сначала создать целый репертуар очищения и закрепления эле-
ментов, которые будут в ней использованы, а затем достичь в этой исто-
рии великой красоты и точности во всей ее мыслительной сложности. Так 
появился первый репертуар (конь идет, конь идет ногами, конь отдаляется 

5 Дадаизм — европейское художественное движение, возникшее в 1916 г. (Цюрих) и 
получившее развитие в Германии и Франции; среди его представителей — Тристан 
Тцара, Ханс Арп, Рихард Хюльзенбек. Эстетическая программа дада предполагала 
демонтаж логико-синтаксических структур и отказ от традиционных форм худо-
жественного высказывания. В югославском литературном пространстве 1920-х гг. 
идеи дадаизма были известны по журнальным публикациям и полемическим от-
кликам.

6 Поль Элюар (Paul Éluard, 1895–1952) — французский поэт, в начале 1920-х гг. связан-
ный с дадаистским, а затем с сюрреалистическим движением. Текст «Exemples» 
(1921) относится к раннему периоду его творчества; опубликован в составе книги 
Le s Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, précédé d’Exemples (Paris: Au Sans Pareil, 
1921). Произведение строится на минимальных синтаксических конструкциях и 
варьировании семантических связей.

7 «Астал» — разговорная и диалектная форма слова sto («стол») в сербском языке; в тек-
сте используется как пример условности звуковой формы слова.
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и т. д.), призванный в точности передать ощущение, которое оставляет ухо-
дящий конь у человека, оставшегося на месте. Каждый отдельный Реперту-
ар представлял бы собой своего рода романный раздел, состоящий из двух 
или трех простейших элементов; такие восемь-десять Репертуаров сами по 
себе ― поскольку каждый из них продолжается анекдотом один в другой ― 
составляли бы по меньшей мере половину всей истории, в то время как 
вторая половина была бы написана в своей собственной, художественной 
свободе, заимствуя мотивы из первой части и распределяя их в бесчислен-
ных масштабах, которые по математическому закону вероятности были бы 
огромны. Каждое выражение имело бы свою ценность, особенно обнов-
ленную и проверенную для этой работы, как бы составленной из какого-то 
вновь открытого языка, который мы сразу поймем, как только услышим. 
Таким образом, ни один нюанс действия не мог быть утерян, даже в самой 
глубокой перспективе. Даже самые незначительные явления вызывали бы 
такие яркие ощущения, как это происходит в, казалось бы, захватывающем, 
идеальном жизненном приключении. Первые шаги человека по еще влаж-
ной земле после потопа должны были казаться столь новыми. Потому что 
каждый репертуар выражал бы шкалу выражений и переживаний одного из 
основных чувств. Второй, например: пробуждение, с переливами, подоб-
ными пробуждению детства, как выход в жизнь; третий: шаг, ритм шагов 
должен был бы прорваться сквозь все перспективы до рассвета различных 
рассветов; и так далее, до последнего, скользящего по изгибам бесконечно-
сти, несущего в себе смерть, как яблоко свое зерно.

Я отложил работу над этим небольшим романом по той простой при-
чине, что мечтать о нем было гораздо приятнее, чем трудиться над ним. 
Я представлял его себе настолько конкретно, что писать его точно так, как 
я его представлял, вызывало у меня отвращение, словно я переписывал уже 
написанную книгу. Поэтому этот репертуар и половина второго далеки от 
того, чего я хотел, но в них все же прокралась какая-то странная, тщательно 
избегаемая красота неопределенности, и, возможно, кому-то они понравят-
ся такими, какие есть.

Я хотел пойти еще дальше: сами слова ― не единственные виновники того, 
что выражение чувства жизни стало поверхностнее. Прежде всего, возмож-
но, они и раньше, а может быть, и всегда не предчувствовали лучше; но 
нужда в более точном выражении, в более точном чувствовании стала в нас 
интенсивнее. Возможно, в постоянно растущей жажде жизни мы предъявля-
ем все более высокие требования к имеющимся у нас средствам, а следова-
тельно, и к средствам коммуникации. Затем, если слова утратили большую 
часть своей точности, взаимосвязи в природе становятся для нас все ме-
нее и менее заметными с точки зрения их внешней логики. Для того чтобы 
какое-либо явление перестало нас удивлять, не обязательно его объяснять, 
достаточно лишь доказать, то есть поверить в него и в его возможность. Нас 
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уже не удивляет, что вибрации эфира8 действуют на нас подобно свету, хотя 
это и необъяснимо, но нас гораздо больше удивило бы, если бы вибрации 
эфира перестали действовать на нас таким образом; так велико наше дове-
рие к этому опыту, и в то же время настолько сильна наша привычка, что мы 
уже перестали этот опыт замечать и проверять. Достаточно лишь напрячь 
внимание, и тайна вновь явится здесь, как дух. Мы будем поражены самим 
явлением, словно мы впервые преградили ему путь. Как это возможно, что 
я нахожусь именно здесь, а не в другом месте, и именно в этот момент! 
Жизнь кажется нам логичной, как только перестает нас интересовать. Если 
мы будем еще сильнее напрягать свое внимание, сам закон этого явления 
неизбежно распадется, перед нами и вокруг нас будет лишь одно чудо ситуа-
ции; закон этого явления может снова показаться идеальным, миражным и 
искаженным. Я бесконечно долго лежу на траве лицом к небу, долго смотрю 
на него с восхищением, и вдруг меня охватывает точное ощущение, хотя я 
его и не вызывал, что небо подо мной, а я ― нахожусь в поле над ним, что 
земля, на которой я нахожусь, расположена прямо над бескрайним небес-
ным сводом, бесконечно глубоким подо мной, и что я каким-то магнетизмом 
прижат спиной к земле, словно к нижней стороне огромной крышки. Затем 
все детали: разбросанные облака, деревья вокруг луга, ручей ― предстают 
в совершенно новой значимости и с новым характером. Поток перестает 
течь, а начинает ползти, словно червяк, начиная с самой нижней точки и 
поднимаясь все выше, и на мгновение я теряю сознание перед бесконечной 
глубиной синевы подо мной. Подобное ощущение встречается еще реже и 
носит необычайно короткий характер, но может растягиваться до неверо-
ятной степени, по крайней мере, в случае летчика, который очень часто до 
некоторой степени освобожден от законов земной гравитации, подчиняясь 
лишь центральному притяжению дуг своего полета, и испытывает очень 
определенное и очень критическое ощущение, что небо находится под ним, 
а поле, с которого он поднимается, ― над ним. Насколько мне известно, 
это наиболее значительное нарушение всех переживаний, за исключением, 
возможно, случая медленного и осознанного умирания, и поэтому широ-
та, сложность и интенсивность получаемых впечатлений приобретают еще 
большее значение. Поэтому мы должны с особым мастерством входить 
в природные взаимосвязи, чтобы вся жизнь в наших глазах обновлялась. 
Достаточно пережить нечто экстраординарное, чтобы все сопутствующие 
ему детали, которые в противном случае остались бы незамеченными, пред-
стали перед нами как нечто необычное и неожиданное.

Я хотел внушить одному другу мысль о том, чтобы мы, насколько по-
зволят наши способности, выработали механику отношений между людь-

8 В физике XIX — начала XX вв. «светоносным эфиром» называлась гипотетическая 
среда, заполняющая пространство и обеспечивающая распространение электро-
магнитных волн. Представление о вибрациях эфира сохранялось в научном и на-
учно-популярном дискурсе до утверждения релятивистской модели пространства.
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ми, между людьми и вещами, между людьми и идеями, то есть между 
людьми и духами; это привело бы нас гораздо глубже в социологию, чем 
любой психологический анализ до настоящего времени, и в самом серд-
це этого исследования мы создали бы произведение искусства, где каждое 
напоминание о жизни действовало бы с такой новизной, как если бы ос-
новной закон мира внезапно стал действовать в противоположном направ-
лении. До тех пор все мои художественные творения будут для невоспри-
имчивых непонятны, а для остальных ― недостаточны.

2. РЕПЕРТУАР I

Конь двигает ногами, всегда в другом месте. Если я хочу посмотреть, 
как он двигает ногами, мне приходится отводить взгляд или голову. Меняю 
ли я место ― с севера на юг, или конь ― с юга на север? Двигая ногами, 
конь отталкивает пространство позади себя. Мое наблюдение сопряжено 
с иллюзиями. Движется ли конь или пространство под ним? Я постоянно 
вижу перед собой дерево, и расстояние между деревом и конем становится 
все более заметным. Это существо мне дорого. Я хочу, чтобы оно принад-
лежало мне. Я хочу, чтобы оно становилось маленьким, когда мне захочет-
ся его погладить. Опасен ли конь? Я хочу, чтобы он заболел, чтобы я мог 
его вылечить. Я хочу, чтобы он бежал, пока не сдохнет. Я хочу подарить 
его. Кому? Ей.

Я люблю. Или, вернее, я больше ни с кем не враждую. Вглядываясь 
в четкие тени домов и деревьев. Я больше никому не враг. Солнечный день. 
Работать, напевая; играть в футбол; разговаривать, крича. Некоторые слова 
действуют подобно аммиаку ― и глаза слезятся. Нужно каждой вещи по от-
дельности дать имя. Одному-единственному предмету не следует менять 
имя. Ее имя неизменно. Ее имя требует подтверждения всех остальных 
вещей новыми именами, еще не затасканными. У нее ноги движутся. Что 
означает ее взгляд? Она глупа. Есть ли какая-то связь между «люблю» и 
«она»? Я буду подражать ее движениям. Каждая женщина пытается ей под-
ражать. Ни одна не достигает такой непосредственности.

Я хочу быть непосредственным. Мышление без символов. Каждое сло-
во должно выражать только то, что оно обозначает, ― и ничего больше. 
Говоря, нужно выражать слова. Некоторые вещи следует высказывать са-
мыми точными словами ― и на нескольких языках, чтобы не заблудиться 
в значении. Мы вызываем новые ассоциации с помощью речи, редко обре-
таем ориентиры; в чистом виде ― никогда. Конь проходит мимо. Но конь 
погружен на телегу или нет? Остается ли этот конь тем же самым, сменив 
пространство? Мысли сменяют друг друга слишком быстро. Нужно обод-
рать каждую мысль до ее первичного раздражения.

Я хочу писать. К черту динамизм! Я записываю с величайшей медли-
тельностью то, что вижу. Некоторые познания ускользают; они будут вновь 
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оплодотворены теми, которые я доведу до наиболее значительных значе-
ний. Я наблюдаю. Я пишу!

Конь двигает ногами. Всегда на другом месте. Если я хочу увидеть, 
как конь двигает ногами, мне приходится поворачивать взгляд. Меняю ли 
место я или он? Двигая ногами, конь отталкивает пространство. Движет-
ся ли пространство или конь? Я всегда вижу перед собой дерево. Рассто-
яние между конем и деревом становится все более значительным. Рысь. 
«Рысь» ― это слово. За словом скрывается смысл, который шире, чем оно 
само, за смыслом скрывается впечатление, которое еще шире, за впечат-
лением распространяется внимание, за вниманием ― подсознательная 
жизнь, память о жизни в утробе, бессознательное, вечность, утроба, из ко-
торой возникают вечности; потребность найти нечто большее, чем самое 
широкое! Слово ― это самое узкое отверстие в огромной воронке. Холод 
непостижимого дует сквозь воронку. Необходимость усложнять выраже-
ния. Каждая точка Земли является вершиной бесконечного конуса. Каждый 
миг ― это новая точка опоры для вечности. Вечность представляет коня, 
который идет рысью и не меняет пространство. Вечность представляет лю-
бую ценность, поставленную в такое отношение с причинностями, что она 
уже становится совершенно незначительной. То, что неизбежно произо-
шло, почти можно оставить без внимания.

Я ухожу из дома. Я смотрю на прохожих ― не увижу ли кого знакомого. 
Я боюсь одиночества. Я молю Бога, чтобы никто не заговорил со мной. 
Я боюсь невыносимого. Я не замечаю, что проходит конь; точнее, заме-
чаю, что уже не воспринимаю его прохождение. Уже не солнечный день. 
Я больше не люблю. Мне бы хотелось, чтобы та, которая только что меня 
восхищала, была очень тихой и печальной. Как бы мне хотелось, чтобы 
наступили сумерки, чтобы она закрыла мне лицо руками. Я испытываю 
отвращение к коню. Я хочу, чтобы тот, кто передо мной и не дает мне его 
обойти, попал в самую ужасную аварию.

Я захожу в бар. Бар ― квадратное пространство; вниз ведут две сту-
пеньки. За прилавком сидит женщина. За прилавком сидит стилограф, во-
ткнутый в живую руку. Рука управляется одним взглядом ― каштановым, 
под каштановыми приглаженными волосами. Она смотрит на меня. Тот, 
кого это могло бы раздражать, замахнулся бы дубиной. Дубина ударяет 
меня по голове.

Я теряю сознание. Неясно, происходит ли в действительности то, что 
я воспринимаю. Неясно, происходит ли это именно со мной. Закон непро-
ницаемости рушится; два события происходят одновременно по одной 
и той же причине. Причина возникла вслед за последствиями, чтобы их 
оправдать. Я не касаюсь пола головой; я образую с ним острый угол. Я чув-
ствую потребность вернуть вещи в их первобытное положение. Я пишу:

Ноги двигают коня. Он постоянно остается на прежнем месте. Если я 
поверну взгляд, конь остается на будущем месте. Меняет ли меня место 
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или он? Пространство, двигаясь, перемещает прохожего. Кто кого пере-
мещает? Вращение вокруг оси. Перевернутая истина все равно остается 
истиной.

Я ― жертва ревнивого мужа. Он дал мне наркотик. Он ударил меня. 
Мне хочется спать. Я прекращаю писать. Я втыкаю себе в голову перо.

3. РЕПЕРТУАР II

Образы выстроились передо мной. Это я открыл. Открыл глаза и уви-
дел, что происходит. Открыл глаза, чтобы не пропустить происходящее. 
Я не ожидал увидеть то, что вижу. Но я ничего и не ожидал, даже исходя 
из того, что мне известно. Где я? Это реальность, представленная мне пря-
мо перед глазами, или за этим есть какая-то более реальная реальность? 
Перспектива приходит, чтобы растянуть видение. Углубление. Осознание. 
Беспокойство: есть ли какая-либо существенная перемена в жизни. Радость 
от того, что в жизни нет разрыва. Горечь оттого, что разрыв мог случить-
ся ― и о нем никогда бы не узнали. Я осторожно двигаю рукой. Ужас отто-
го, что это происходит легче, чем я ожидал. Удовольствие оттого, что этим 
движением обнаруживается прошлое.

– Вы нам простите эту боль! Мой муж… «Я несчастна!»
Ее голос не имеет никакого отношения к визуальной реальности. Одно 

незначительное движение, проходящее через это пространство, подрывает 
его устойчивость. Ее голос (в котором нет ничего неприятного) имеет отно-
шение к чему-то, что принадлежит другому времени, с которым я еще не-
знаком. Мелодия ее речи, оставшаяся незавершенной, когда повествование 
уже закончилось, требует завершения. Следует ли это делать словами? Это 
предложение, составляющее вторую половину арии, называется ответом. 
Какие слова следует использовать для составления ответа? Можно ли это 
сделать с помощью каких-либо слов? Несут ли слова за собой определен-
ный смысл или утратили его вовсе? Был ли он у них вообще? Когда со-
ставляется предложение, если оно должно быть значительным, выбирает 
ли значимость слова́, или сами слова́, избранные иным образом, создают 
подходящий смысл? Смысл ― это результат выбора между несколькими 
значениями, поскольку одно предложение может иметь несколько значе-
ний. Одно из них имеет решающее значение.

Поскольку ответ требует большой ответственности, я не буду отвечать. 
Я недостаточно хорошо понимаю, что со мной происходило во время моего 
небодрствующего состояния. Я тоже не думаю, что достаточно хорошо по-
нимаю, что его вызвало. Мне кажется, что вопрос относится именно к этой 
причине. Причина неизбежно находится в прошлом.

Женщина, о которой я во всяком случае знаю, что у нее каштановые 
тщательно приглаженные волосы, каштановые глаза и стилограф, взяла 
меня за руку. Поэтому я также узнаю, что у нее есть фигура, заплаканные 
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глаза и красные щеки. На руках она носит кольца ― точнее, не на руках, 
а надетыми на пальцы. Она двигает пальцами. Ее пальцы обвиваются во-
круг моих. Не говорит. Молчит. Смотрит. Некоторые части уже знакомого 
образа, уменьшенные, вновь утратившие перспективу, спускаются по ее 
лицу. Их источник ― в глазах. Что же появляется? Вода вытекает. Глаза ― 
источник слез. Женщина плачет, слезы отражаются, текут и уменьшают 
раму окна, словно окна вытекают из глаз. Откройте окно, и птица улетит. 
Это влажный лес за ее лицом, где в гнездах еще лежат теплые яйца. Она 
улыбается, берет меня за руку и хочет научить меня ходить, и показывает 
мне стул, на котором сидит забытый черный стилограф, капает свою чер-
ную жизнь на пол. О, детство, детство, как же я мог забыть ходить! Я, кто 
так прекрасно владел искусством ходьбы и равновесия! Для того чтобы 
пробудить привычку, необходимо соединить принцип и опыт. Нельзя совер-
шить действие совершенно, пока человек сознает, что он его совершает… 
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