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Аннотация
По просьбе редакции журнала «Славянский мир в третьем тысячелетии» о своей 
жизни и пути в науке рассказывает Альбина Фёдоровна Носкова (род. 1936), доктор 
исторических наук, главный научный сотрудник Института славяноведения РАН. 
В 1959 г. А. Ф. Носкова окончила исторический факультет МГУ по кафедре истории 
южных и западных славян, в 1961–1964 гг. училась в аспирантуре Института. Аль-
бина Фёдоровна является признанным специалистом по новейшей истории Польши 
и проблемам истории советско-польских отношений. Основными направлениями ее 
исследовательской работы стали история Польши и других восточноевропейских 
стран во время и после Второй мировой войны, вопросы славяно- германских отно-
шений и политики Москвы в восточноевропейском регионе. А. Ф. Носкова — автор 
нескольких сотен научных трудов, организатор и участник ряда международных 
проектов и конференций. Альбина Фёдоровна рассказала о своем детстве, родите-
лях и учителях, учебе на кафедре истории южных и западных славян исторического 
факультета МГУ, работе в архивах и в Институте славяноведения, а также о своих 
заграничных командировках.
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А. С. Стыкалин: Альбина Фёдоровна, итак, вы родились в октябре 
1936 года. Насколько я знаю, не в Москве? Я знаю, что ваш отец был офи-
цером. 

А. Ф. Носкова: Я родилась не в Москве. Пару слов хочу сказать о се-
мье, из которой вышла. Мои родители происходили из довольно простых 
семей. По линии отца — это очень бедные крестьяне. Самое их большое 
богатство — 14 человек детей. До войны дожили шесть. Во время войны 
один погиб, похоронен в Польше, я была на братской могиле, где он за-
хоронен. Польские коллеги пригласили меня на съезд историков, который 
проходил в городе Ольштын, и вот, воспользовавшись случаем, рабочим 
поездом я отправилась в Бранево. Врезалась в память «доска» в вагоне — 
на голубом фоне круг из звезд и текст: «Вагон создан при финансировании 
Европейского союза». Не буду комментировать. Так вот, в Браневе нахо-
дится самое крупное захоронение советских военнослужащих на терри-
тории современной Польши. Оно располагается на шести гектарах земли 
рядом с городом Бранево (нем. Браунсберг), всего в нескольких километ-
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рах от границы Польши с нашей Калининградской областью. Там лежит 
31,5 тысяча красноармейцев и небольшое число солдат 2-й армии Войска 
Польского. До сих пор туда свозят из прилегающих воеводств обнаружен-
ные останки советских и польских солдат и офицеров, погибших весной 
1944 года. Кладбище не запущенное, но, правда, и не очень ухоженное. 
Я не знала, где оно расположено, и с вокзала пошла к местным властям. 
Меня «по цепочке» передали человеку, за него ответственному. Это был 
поляк лет шестидесяти, из семьи послевоенных, 1945 года, выселенцев 
со Львовщины. Он оказался необыкновенно приветливым, показал город, 
а когда рассказывал о захоронении, вдруг сказал: «Представьте себе, если 
бы они все встали. Они бы здесь не поместились». Мне показалось, что он 
сдерживает себя… Абсолютное большинство могил — это братские безы-
мянные могилы. Наших именных 21, я привезла документы на 22-го, брат 
отца погиб 8 марта 1944 года на опушке леса у немецкой деревни, теперь, 
кажется, она называется Миловице, вблизи города Бранево. 

Теперь скажу о семье моей мамы. Вот, можете посмотреть (показывает 
фотографию). Дед — Александр Александрович Наместников, был началь-
ником сельской почты и в царские, и в советские времена.

Мама Альбины Фёдоровны с родителями и сестрой
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А. С.: Где это было?
А. Н.: В селе Василёво Василёвского района Ивановской области. 

Естественно, это был грамотный человек. Бабушка Александра Павловна 
Наместникова, в девичестве Яковлева, не была грамотной, но была очень 
хорошей хозяйкой. По этой бабушке у нас в семье была цыганская кровь. 
По легенде, моя прабабушка Парасковья не раз выходила замуж, последний 
муж был то ли румын, то ли австриец, Григорий, он утонул в Волге. Но все 
дети получали отчество по первому браку, и моя бабушка тоже. 

Мама Нонна Александровна Наместникова, по мужу Петухова, и осо-
бенно ее сестра Мария Александровна (они погодки, учились вместе в Уг-
личе) были похожи на цыганок. Вот, смотрите, это моя мама (показывает 
фотографию), в маме цыганская кровь есть (однажды ей был задан вопрос: 
«Вы с Востока?»), в Марии Александровне очень явно. Но мужья у той и 
другой были светло-русые. На мне и двоюродных сестрах цыганских сле-
дов уже нет, или почти нет, хотя у младшей из нас троих до сих пор глаза 
огромные, карие.

У маминых двоюродных сестер по линии брата бабушки парни роди-
лись типичными цыганами. Один из них был хирургом, умер молодым. Что 
там дальше было с другими и их детьми — уже не знаю.

Мама — Нонна Александровна
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А. С.: Много родственников было по линии отца? 
А. Н.: По отцу у меня не сохранились фотографии. Дед был крестьянин, 

рядовой колхозник. Бабушка в молодости, как раньше говорили, «в девуш-
ках», служила в семье графа Потоцкого в Петербурге, дед дважды ездил ее 
сватать, отдали только на второй раз. Она была членом партии с 1928 года. 
По легенде, она то ли какой-то пост в колхозе занимала, то ли работала 
в сельхозтехнике. Это были простые русские люди. 

Мама и отец имели среднее образование. Оба учились в Угличе. Мама 
училась в животноводческом, а отец в другом сельскохозяйственном учи-
лище, на агронома, а познакомились они в колхозе села Оносово Угличско-
го района Ярославской области. В Ярославской области все колхозы были 
бедные, ведь там земли неплодородные. Сначала туда отправили отца, он 
работал агрономом, потом через три года маму, которая была зоотехником 
и активной комсомолкой, членом пленума райкома ВЛКСМ в городе Мыш-
кине. Вот это отец, молодой (показывает фотографию).

А. С.: Перед войной?
А. Н.: Перед войной, но уже после Халхин-Гола. Когда отца призвали 

из колхоза в армию, он уже имел среднее образование, что было для ар-
мии положительным качеством; его отправили на офицерские курсы «Вы-
стрел», по-моему, это был Смоленск.

Отец — Фёдор Михайлович
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А. С.: Это было начало 30-х?
А. Н.: Это ближе к середине 30-х годов. Он закончил курсы, приехал 

за моей мамой, и поехали они служить на Западную Украину. Поэтому 
я родилась на Волыни, в городе Старо-Константинове, по-польски Stary 
Konstantynów.

А. С.: Рядом с границей?
А. Н.: Рядом, 30 километров от границы с Польшей, той, что была до 

осени 1939 года. Тогда это была Каменец-Подольская область, потом стала 
Хмельницкой областью. Мы там прожили недолго. Кавалерийской диви-
зией командовал позднее очень известный человек, в то время комдив, — 
Александр Васильевич Горбатов1. 

А. С.: Мемуары опубликовал в 1960-е годы, печатались в «Новом мире»2.
А. Н.: В 1937 или в начале 1938 года его арестовали, дивизию рас-

формировали, и нам достались сопки за Читой и город Борзя на границе 
с Монголией. Мама рассказывала: эшелон шел месяц с Западной Украи-
ны на ту границу. Но когда прибыли, то опоздали на Хасан, зато угодили 
на Халхин-Гол3. Вот за Халхин-Гол у папы первое боевое Красное Знамя. 
Жизнь там была не очень сладкой. Морковь и картошку доставляли теперь 
уже в механизированную бригаду сушеными, а молоко 1–2 раза в неделю 
по пол-литра на ребенка. У отца было после Халхин-Гола очень тяжелое 
ранение, его отправили в город Ялуторовск, в Сибири, лечиться. После 
Ялуторовска был отпуск, и они поехали на родину. Вот эта фотография 
(показывает) сделана на родине, в Ярославской области. Потом отца на-
значили служить в Тюмень, в Тюменское пехотное училище. 

А. С.: Прямо перед войной?
А. Н.: Да, прямо перед войной. Все это было перед войной. Он был 

преподавателем по огневой подготовке в Тюменском пехотном училище, 
так написано на одной из его фотографий.

А. С.: И вот вы с мамой поехали.
А. Н.: Да, и мы с мамой поехали в Тюмень. Дело в том, что, когда при-

ехали на монгольскую границу, угодили в эпидемию японского клещевого 
энцефалита, чем мама и заболела. Ее полностью парализовало в 25 лет. 

А. С.: Но мама постепенно восстановилась?

1 Горбатов Александр Васильевич (1891–1973) — военачальник, генерал армии (1955). 
В 1937–1941 гг. прошел через репрессии. В 1943–1945 гг. командующий армией. Герой 
Советского Союза (1945). 

2 См. книжное издание: Горбатов А. В. Годы и войны. М.: Воениздат, 1965.
3 Боевые действия между Красной армией и войсками Японии близ озера Хасан 

в советском Приморье происходили летом 1938 г., советско-японский военный 
конфликт с боевыми действиями на р. Халхин-Гол в Монголии продолжался с мая 
по сентябрь 1939 г. 
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А. Н.: Мама рассказывала, что, поскольку там шли бои (Халхин-Гол), 
вся медицина ушла на фронт, с семьями остался фельдшер. Он пришел, по-
смотрел и сказал: «Девчонка здоровая, деревенская, может быть, выживет». 
Она выжила. У нее речь не была парализована. Мама восстановилась, она 
ходила, но болела ужасно, я не буду рассказывать, это и мне очень тяжело, 
и вам будет не очень приятно. Осталась на всю жизнь физически, но не ум-
ственно, тяжело больным человеком, стала инвалидом первой группы, как-
то так вот и жили. При этом мама прожила 98 лет, и с абсолютно ясной 
головой и прекрасной памятью, она всегда была с бабушкой и со мной, мы 
ухаживали. Вот отец умер рано, в 48 лет. 

А. С.: Давайте поговорим об отце. 
А. Н.: Отец или в конце 1940-го, или в начале 1941 года был направлен 

учиться в академию имени Фрунзе.
А. С.: В Москву?
А. Н.: В Москву. А мы остались в городе Тюмени, в военном городке, 

за городом он был расположен.
А. С.: Начало войны, июнь 1941 года, вы застали в Тюмени?
А. Н.: Мы всю войну пробыли в Тюмени. Отец находился в Москве, 

когда началась война, а потом академию отправили в Самарканд. Экстер-

Альбина Фёдоровна с куклой, родителями и бабушкой
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ном он закончил академию и через три месяца, в октябре, был уже под 
Волоколамском на фронте. Он был офицером специальной группы предста-
вителей Главного оперативного управления Генерального штаба Красной 
армии. Ее специфика — самостоятельность, неподчиненность командова-
нию фронтов. На фронте он находился до декабря 1944-го, но с переры-
вами. Вероятно, когда готовились какие-то операции, он бывал в Москве. 
Жил в общежитии на Чистых прудах, где и его фронтовой друг Грибков 
Анатолий Иванович с семьей4.

А. С.: Что-нибудь запомнилось, как вы с мамой в Тюмени — и вот уз-
наете о начале войны?

А. Н.: Нет, это не запомнилось. Запомнилось другое — как начали при-
ходить в город эшелоны с эвакуированными. Вот это я помню. И мама рас-
сказывала про это, а Тюмень — морозы страшные, снега много.

А. С.: Зима вообще была очень холодная, 1941–1942 годов.
А. Н.: К тому же там резко континентальный климат, жаркое лето и 

очень холодная зима. И вот Тюмень, военный городок, я помню: два корпу-
са стояли. Из интересных случаев теперь расскажу вот что. Среди эвакуи-
рованных была жена офицера, и у нее двое детей. Но она, похоже, беженка 
была с оккупированной немцами территории… У нас было три комнаты 
в квартире. В самой большой жила семья офицера с двумя детьми. Две — 
наши: кабинет отца и наша с мамой. Была еще маленькая комнатка для 
душа, душевая, маленькая совсем. Там жил молодой офицер, он учился, 
окончил училище и уехал на фронт. Эвакуированную женщину к нам под-
селили в кабинет отца. Мама рассказывала, я этого не помню. Пришел ка-
раул, тут же все наши вещички в другую комнату, здесь будет жить жен-
щина с детьми. Ну будет жить так будет жить. Училище уже было другое. 
Тюменское училище ушло на фронт, а на его место прибыло Таллинское. 
С прибытием нового училища наша ситуация — семей фронтовиков — рез-
ко ухудшилась. Понимаете, вот эти корпуса, где мы жили, я помню, что 
в комнате была черная печка, кажется, такие назывались «голландками», 
но в ней у нас жили кролики. Значит, отопление было центральное. Но ни 
ванны, ни душа не было. При училище была баня, и все этой баней пользо-
вались, как и до войны. Но когда приехало Таллинское, нам, семьям фрон-
товиков, запретили ходить в баню, в клуб смотреть кино и, главное, запре-
тили использовать землю под огороды.

А. С.: И как вы объясняете это?
А. Н.: Объяснить это я не могу, но этот факт был. Начальником Таллин-

ского училища был русский, а все училище — эстонским.

4 Анатолий Иванович Грибков (1919–2008) — военачальник, генерал армии (1976). 
В 1976–1989 гг. — начальник штаба Объединенных Вооруженных сил государств- 
участников Варшавского договора. 
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А. С.: Они же могли быть основаны только с присоединением Эстонии 
в 1940 году к СССР. 

А. Н.: Так это 1941-й, а может, и позже, уже во время войны.
А. С.: Я понимаю, и успели уже перед войной сформировать училище?
А. Н.: Да, прибыло к нам Таллинское пехотное училище. И тут жизнь 

пошла плохая, но моя мама была очень справедливым человеком и в свое 
время, я говорила, активной комсомолкой. 

А. С.: Значит, она все-таки уже немножко восстановилась?
А. Н.: Да, восстановилась, она могла ходить без посторонней помощи, 

но много лежала, бывали моменты ухудшений. И вот они, жены фронтови-
ков, написали Щербакову5 в Москву письмо. Описали ситуацию. Прибыла 
комиссия из Москвы. Мама рассказывала: «…помню очень хорошо этот 
день. Я лежала, вдруг караул в дом, трое: офицер и два солдата с винтов-
ками. 

– Петухова здесь живет? 
– Здесь.
– Одевайтесь».
Мама: «Я, пока шла до штаба, передумала все, но главная мысль была: 

Фёдор в плену, потому что семей таких не жаловали. Вот у этой женщины, 
которую подселили, выяснилось, что муж был в плену. Ее с двумя детьми 
из города Тюмени отправили на север. Куда — никто не знал».

Мама рассказывала: «Когда я пришла в штаб, смотрю — в коридоре 
все наши сидят. Поняла, в чем дело». Действительно, прибыла комиссия 
из Москвы и с женщинами встретилась. Они все рассказали. Училище рас-
формировали, начальника этого училища отправили на фронт. Огороды 
вернули, в клуб ходить разрешили, в бани — разрешили. Мы жили в Тюме-
ни до марта 1945 года.

А. С.: От отца приходили какие-то письма?
А. Н.: Приходили. К сожалению, они не сохранились… Я помню одну 

открытку маме, я ее визуально помню. И вот в 1945 году, еще до Победы, 
в марте, отец прислал в Тюмень документ такой, назывался «вызов». Но все 
это было позже… Осенью 1941 года к нам приехала мамина сестра с ба-
бушкой. Они приехали: тетка, бабушка, старшая двоюродная сестра Гали-
на, и в начале 1942-го родилась вторая моя двоюродная сестра Валентина, 
с которой мы очень близки. Если бы Мария Александровна не приехала, 
мы с матерью не выжили бы. У мамы был от отца аттестат. Это документ 

5 Александр Сергеевич Щербаков (1901–1945) — партийно-государственный деятель. 
Кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б) и секретарь ЦК ВКП(б) в 1941–1945 гг. В 1938–
1945 гг. первый секретарь Московского обкома ВКП(б). Одновременно с 24 июня 1941 г. 
начальник Совинформбюро, с июля 1942 г. начальник Главного политуправления 
Красной армии. В 1943–1945 гг. зав. отделом международной информации ЦК ВКП(б). 
Генерал-полковник. 
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на деньги, на 900 рублей. Я как-то спрашивала ее: «А что на девятьсот 
можно было купить?» Она ответила: «Буханку хлеба». Все. Мама работать 
не могла. Она физически не могла, но, лежа, вязала носки на фронт. Норма 
была 37 пар, без пятки, сплошным чулком — это легче. Мама вообще очень 
рукодельная была, говорила: «Ну, я дней за 10–12 их вязала, а потом уже 
отдыхала». 

А. С.: И потом снова? То есть это каждый месяц?
А. Н.: Да, каждый месяц. Но за это она получала трудовую карточку 

на хлеб. Моя тетя устроилась работать в штаб в училище. Кем — не знаю. 
И уже стало легче как-то. Бабушка с санками ездила в деревни и меняла 
одежду мамы на продукты. Мария Александровна отстояла беличью шуб-
ку мамы. Мы ее не «съели». В 1943 году приехал ее муж, Яков Архипович 
Иванов. Он блокадник. По «дороге жизни» его вывезли, это тоже история. 
Подобрали на улице, хотели грузить в машину на Пискаревское кладби-
ще. И оказалось, водитель узнал его, знакомый. И вот так он выжил, ра-
ботал в училище бухгалтером, и вот тут уже жизнь более-менее налади-
лась. В комнате метров 15–16 нас было семь человек. В марте 1945 года 
мы с мамой отправились в Москву. Очень хорошо помню день, когда мы 
приехали в город. 30 марта. Снега вообще не было в Москве, шел дождь. 
Отец машину взял в генштабе.

Он был офицером генштаба, я говорила, в группе представителей ген-
штаба в действующей армии. С нами уехала бабушка. Когда сели в машину, 
отец мне сказал: «Как только будем подъезжать к милиционеру, я тебе ско-
мандую “на пол”». В машину можно было сажать четыре человека, а нас 
было пятеро. Хотя мне только исполнилось восемь лет. Я пошла в москов-
скую школу. В Тюмени мы ходили с сестрой Галей в школу. Я, помню, хо-
дила в маминых… раньше офицеры получали крой на хромовые сапоги, 
только где хочешь — там и сшей. И маме из такого хрома сшиты до войны 
были сапожки. Я ходила в них в школу, потому что валенок не было, одева-
лись носки, чулки, что угодно, чтобы только сапог не соскакивал. И помню 
один случай, Тюмень ведь на гористой местности находится… про Тюмень 
я вам чуть-чуть еще расскажу. Город был очень маленький, одна улица с 
мощенным досками тротуаром и двухэтажными кирпичными домами. Все 
остальное — как огромное село. Училище располагалось за городом, и при 
нем военный городок. В Тюмень было вывезено из мавзолея тело Ленина. 
Этого, конечно, тогда никто не знал… но он, как теперь известно, лежал 
во время войны именно в Тюмени. 

Так вот. Мы ходили с сестрой в школу через овраги, тогда они мне каза-
лись огромными, может быть, такими вовсе не были. И однажды увидели 
мужчину. Почему сестра решила, что у него мелькнул нож, — я не знаю… 
но как мы рванули с перепугу! Помню этот случай до сих пор. А так… 
училась… учительницу в Тюмени помню. Однажды мы пришли в школу, 
а нас — по домам, сказали: «У учительницы умерла мать». Я помню эту 
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рыжеволосую женщину, вот так венцом коса… Какие-то картинки букваль-
но… Помню, как на Новый год поставили на письменном столе отца елку, 
а она у нас упала, и игрушки многие разбились.

Приехали в Москву, у отца уже была комната на Хорошевском шоссе. 
Кто знает это…

А. С.: Там офицерские дома. Скромные такие…
А. Н.: Совершенно верно. И остановка наша так и называлась: «Воен-

ный городок». Пленные немцы его строили. Я сейчас живу на Октябрьском 
поле, там есть небольшая немецкая усадьба. Власти не так давно хотели 
ее снести, но население запротестовало, не знаю, уцелеет дальше или нет. 
На Хорошевском шоссе все снесено. Так вот, комната с соседями. Наш дом 
был без фундамента, очень сырой. Поэтому отлично помню, как мама с ба-
бушкой мыли стенки каждую неделю, потому что на метр была плесень. 
Вырастала плесень, вода же…

А. С.: Ой, и плохой воздух?
А. Н.: Конечно.
А. Р. Лагно: Какое там отопление было?
А. Н.: Отопление было центральное. Да. И опять не было душевых. Мы 

ходили на Ваганьково, там были бани.
А. С.: Довольно далеко.
А. Н.: Да, это очень далеко тогда было. Из детских воспоминаний, ког-

да мы там жили, скажу еще вот о чем. Военный городок, там тоже жили 
[офицеры] из генштаба, все свои. И на праздники нас, детвору, собирали 
и подавали американские темно-синие доджи, большие. У них, по-моему, 
окон не было, по крайней мере я их не помню, кузов был, казалось, огром-
ный, и нас в них отвозили в Дом Красной армии, на елку, на ноябрьские, на 
майские праздники. Помню, когда отец дежурил по генштабу, то утром под 
подушкой обязательно находила конфеты. Однажды, была уже студенткой, 
ходила в ГУМ, и мне понадобились деньги, позвонила отцу, он дежурил, 
пошла к нему, генштаб же был рядом, впервые и единственный раз виде-
ла его в портупее с кобурой. Было ли там оружие — не знаю, но картину 
помню отчетливо. Я уже была взрослая, мы с отцом были в Доме Красной 
армии на каком-то празднике… не помню, и он мне сказал: «Посмотри, это 
Штеменко6», с ним были две девочки, лет по шестнадцать, близняшки. Вот 
еще одна фотография отца — это 1948 год (показывает фотографию).

6 Сергей Матвеевич Штеменко (1907–1976) — военачальник. Генерал армии. В 1948–
1952 гг. начальник Генштаба Вооруженных сил СССР. После 1953 г. дважды временно 
находился в опале и понижался в звании — первый раз из-за мнимой близости 
к Л. П. Берии, а во второй раз из-за того, что в бытность начальником Главного раз-
ведывательного управления информировал в 1957 г. Г. К. Жукова о его готовящемся 
смещении с должности министра обороны. В 1968–1976 гг. начальник штаба Объеди-
ненных Вооруженных сил государств-участников Варшавского договора.
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А. С.: Да, полковник уже. День Победы запомнился как-то?
А. Н.: Нет. От центра мы жили по тем временам очень далеко. 
А. С.: По радио?
А. Н.: По радио — да. И все-таки… болезнь мамы создала совершенно 

особую обстановку в семье… Поэтому праздников в доме было немного. 
День Победы не помню. Помню, что на Новый год к нам приходили Гриб-
ковы, они еще жили на Чистых прудах в общежитии. Меня укладывали 
под елкой: «Отвернись и спи». Отец и Грибков дружили, он ведь на фронте 
однажды спас отца, не позволил ампутировать ногу и добился отправки 
его в госпиталь в Москву. Группа представителей генштаба была в войсках 
на несколько особом положении. А Грибков твердый был человек. Затем 
они оба кончали Академию Генштаба имени Ворошилова.

А. С.: И вот вы пошли в школу…
А. Н.: В школу пошла опять же в первый класс. Учительницу помню 

очень хорошо, ее звали Надежда Тимофеевна, очень милая женщина. Но 
эта школа была женская, тогда ведь было женское обучение и мужское от-
дельно. У нас школа на одной стороне шоссе была, она и сейчас стоит, 
а на другой — мужская. Когда мы были уже почти девушками, то мальчиш-

Отец — Фёдор Михайлович в 1948 году
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ки к нам приходили на какие-то вечера… Или мы ходили к ним. Я окончила 
женскую 148-ю школу, теперь это гимназия.

А. С.: Это в 1954 году было?
А. Н.: В 1954 году. Училась легко и хорошо. 
А. С.: Как раз в 1954 году отменили вот это разделение…
А. Н.: Но я еще кончала женскую школу. В 1949 году отец получил 

две комнаты на другой стороне Хорошевского шоссе. Дома были кирпич-
ные, серые, двухэтажные. Квартиры были почти все коммунальные, и наша 
тоже. У нас жилье на первом этаже, комнаты крохотные: одна 6 метров, 
вторая — метров 15, может быть. Вот в ней были мама с отцом, а мы с ба-
бушкой в шестиметровой. У меня довольно рано обнаружили близору-
кость, и мать мне не разрешала много читать, категорически не разрешала. 
А я, когда все ложились спать, под одеялом с фонариком... Вот это я помню.

А. С.: Когда пробудился интерес к истории? Это учителя повлияли или 
прочитанные книги?

А. Н.: У нас была замечательная учительница истории. Вообще, вы зна-
ете, в школе мне так повезло с учителями! Я их всех почти помню. Я пом-
ню математика — Сергей Савельич, биолога облик помню… учительница 
русского языка была Мария Лазаревна…

А. С.: Школа ведь в том же районе. 
А. Н.: Школа чуть не во дворе у нас. Она, правда, на шоссе стояла. И я 

помню, как учительница русского языка и литературы — мы проходили 
«Онегина», — нам читала из «Онегина»! Как у нее светились глаза, помню 
до сих пор. Мы же «Онегина» знали наизусть! Учительница истории… нам 
она казалась старой, а ей, наверное, было ну, может быть…

А. С.: Сорок?
А. Н.: …Побольше… У нее пучок был, седая, всегда с указкой и очень 

красная. Мы все смотрели, почему она такая красная, а у нее просто давле-
ние было повышенное… Вот интерес к истории пробудила она, Надежда 
Михайловна. Директором школы у нас была типичная классная дама Ма-
рия Александровна, седая, высокая, прямая, у нее всегда были в каких-то 
сероватых тонах платья, пучок. И такая строгая! Мне один раз досталось. 
Наш класс был на 4-м этаже, и в перемену открыли окна — весна; я высу-
нулась, и в это время она вошла. Получила четверку за четверть по пове-
дению. По русскому у меня всегда была четверка, я обязательно пропуска-
ла какие-то запятые. Кончила школу хорошо, но не получила серебряной 
медали. Почему? Потому что я не вырастила помидорину. Нам было дано 
задание в 9-м классе, это не в 10-м, в 9-м, вырастить рассаду и к концу 
учебного года принести ее в класс. Конечно, я ее не сеяла, решила поехать 
на рынок и купить. И хотя бы за месяц поехала, а я поехала накануне, поса-
дила, полила, а утром… Вот за это я получила тройку в четверти и годовую 
четверку, которая пошла в аттестат. 
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А. С.: Девятый класс, Сталин как раз умер пятого марта… Похороны 
помните?

А. Н.: Помню, я там была. В класс пришла директор и объявила это, 
подружка моя упала в обморок. Папа пришел домой, сказал, что умер Ста-
лин. Меня это не колыхнуло никак. 

А. С.: А у вас какое ощущение было?
А. Н.: Видимо, потому, что я видела страдания мамы, меня смерть Ста-

лина совершенно не тронула. Ни капельки! Но когда отец спросил: «Хо-
чешь пойти на похороны?», я сказала: «Хочу».

А. С.: Ну из любопытства?
А. Н.: Может быть. Я помню, как мы шли. Мы доехали 39-м автобусом 

до…
А. С.: Он и сейчас ходит.
А. Н.: Да, он и сейчас ходит… До площади Восстания, там мы шли 

пешком по Воровского [ныне Поварская] или по Герцена [ныне Большая 
Никитская], не помню, но я помню, как мы пересекали пустой Манеж 
[то есть Манежную площадь], шли через караулы, и отец что-то показывал, 
чтобы нас пропускали. Мы шли в гостиницу «Москва»: в одну дверь во-
шли, а через другую вышли, чуть не к дверям Дома Союзов. В очередь нас 
с подружкой поставил отец за Вершигорой7. Я проходила мимо Сталина и 
ничего во мне не дрогнуло. Я даже не знаю, как это объяснить… было про-
сто чувство какого-то спокойствия. Как нас отец оттуда вывел, не помню, 
вероятно, тем же маршрутом.

А. С.: А были какие-то чувства, что что-то изменится? Какие-то 
чувства перемен?

А. Н.: Нет. У меня не было никакого чувства трагедии… у меня траге-
дия была каждый день дома, с больной мамой, поэтому никаких ожиданий 
не было.

А. С.: А ваши друзья и подруги как восприняли?
А. Н.: В памяти у меня этого не осталось. Вот Сталин… мне было аб-

солютно безразлично. Моя подруга, ближайшая, с которой мы до сих пор 
дружим, перезваниваемся, иногда видимся, она в Питере, я в Москве. Она 
ходила сама, прошла эти толпы. Жила на одну остановку дальше от цент ра, 
чем мы. До дома дойти не смогла. Был звонок в дверь, я открыла. На лест-
нице сидела Алла, на ступеньках, вытянув ноги, а шуба у нее была клочья-
ми. Я не знаю, где она была и как она дошла, но это был уже вечер.

7 Пётр Петрович Вершигора (1905–1963) — во время Великой Отечественной войны 
активный участник партизанского движения на Украине. Герой Советского Союза 
(1944). Генерал-майор. Писатель (автор известной книги «Люди с чистой совестью»), 
фронтовой фотограф, кинематографист. В 1947–1954 гг. преподавал в Академии Ген-
штаба. 
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А. С.: Коллега Л. Я. Гибианский тоже как-то рассказывал: его чуть не 
раздавило в толпе, но это было ближе к Трубной. Одежда в клочья8. 

А. Н.: Со мной этого не случилось. (Показывает фотографии): это вот 
я в 19 лет, а это мой муж.

А. С.: И вот в 1954 году вы школу закончили и решили, что будете по-
ступать на исторический факультет?

А. Н.: Я не знаю, кто меня надоумил. Может быть, учительница исто-
рии повлияла. Еще в 9-м классе я пошла на курсы в областной педвуз. Он, 
по-моему, назывался «имени [В. П.] Потемкина», ходила на курсы регуляр-
но, записывала лекции. Вступительные экзамены сдавала на истфак МГУ.

А. С.: Сразу на исторический факультет МГУ пошли записываться?
А. Н.: У меня были небольшие колебания, но не в 10-м классе. Мне 

хотелось в МАИ на радиотехнику, не знаю почему. Но история все же пе-
ревесила. Ничего не могла сделать даже мама, которая говорила: «Ты иди 
в медицину, учись на зубного врача». Я сказала: «Никогда». Короче говоря, 
я ходила на курсы, что мне очень помогло. Я не могу вспомнить, что я отве-

8 См.: Гибианский  Л.  Я. Интервью. 17 октября 2020  г. Москва, Тверской бульвар // 
Славянский мир в третьем тысячелетии. 2021. Т. 16. № 1–2. С. 187–242. https://doi.
org/10.31168/2412-6446.2021.16.1-2.10.

Альбина Фёдоровна в 19 лет Супруг — Юрий Викторович Носков
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чала на экзамене в МГУ. Вопрос был про опричнину; вот, что я говорила — 
я не помню, но педагог меня прервал и спросил: 

– А где вы учились? 
Я ответила: «148-я школа». 
– А кто ваша учительница?
– Надежда Михайловна. Мы же тогда фамилий педагогов не знали, 

только имя и отчество.
Он так посмотрел на меня: «Хорошая была учительница». Не сказала, 

что на подготовительные курсы еще ходила. 
Но я получила четверку по сочинению, законную, где-то забыла запя-

тую. И меня не приняли. Дело в том, что девочки есть девочки: я подружи-
лась с одной девочкой, очень симпатичная, я помню ее фамилию — Голуб-
кова. Кстати, однажды видела ее в библиотеке ИНИОНа. Мы с ней один 
экзамен за другим рядышком, рядышком, и вот, когда вывесили оценки 
за сочинение, вижу: у меня четверка, а у нее тройка. Когда вывесили спи-
ски, меня в списках не было (у меня остальные все были пятерки), а она 
была. Позже я узнала, что ее мать работала лаборанткой на кафедре исто-
рии КПСС. Пришла и рассказала отцу. Отец — праведник, пошел «права 
качать». «Качнул права» немного, ему сказали: «Вы знаете, товарищ пол-
ковник, мы сейчас прием закончили, но ее зачислим на вечернее. Будет 
хорошо учиться — переведем на дневное отделение».

А. С.: Уже неплохо.
А. Н.: Да, и на втором курсе меня перевели. Но был один очень важный 

момент. На первом курсе мне разрешили посещать лекции и семинары, 
я только не получала стипендию. И программы были немного разные, по-
этому я что-то досдавала. В вечерней группе было много очень серьезных, 
взрослых людей и были три девчонки. Все мы набрали по 24 балла, а это 
был проходной балл. У нас у всех троих отцы были полковники. Тогда я, 
конечно, ничего не понимала, но и позже не могу это объяснить, но как-то 
связываю с «большими» делами армейскими. 

В университете мне было очень интересно.
А. С.: Почему вы выбрали именно эту кафедру, славянскую?
А. Н.: Мне нравилось все, абсолютно все. Я была ошеломлена первой 

лекцией Бориса Александровича Рыбакова9, когда на доске появилась кар-
та… Все реки, притоки, здесь — вятичи, здесь — русичи… Просто ошелом-
лена! И хотела пойти «на Россию», то есть кафедру истории России. Когда 

9 Борис Александрович Рыбаков (1908–1991) — археолог, историк, исследователь исто-
рии Древней Руси и восточного славянства. Академик АН СССР (РАН) с 1958 г. В раз-
ные годы был директором академических институтов археологии, истории СССР, 
деканом исторического факультета МГУ. По традиции долгие годы читал перво-
курсникам исторического факультета первую, вводную лекцию в день начала заня-
тий 1 сентября. Один из самых влиятельных деятелей отечественной исторической 
науки 1950–1980-х годов. 
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читал Токарев10, я хотела только на этнографию! Когда читал Авдусин11 — 
на археологию. Но когда читала Ирина Михайловна Белявская12 — реше-
ние было принято. Мне очень понравилась, увлекла история Польши в той 
свойственной тому времени лишь героической интерпретации, и я пошла 
на кафедру истории славянских стран. Со второго курса учили язык, я вы-
брала польский.

А. С.: Почему вы выбрали польский? Было ли это связано с тем, что 
в Польше происходили какие-то события, назревали перемены в 1956 году?

А. Н.: Нет. Выбрала я Ирину Михайловну. Именно ее. И историю страны.
А. С.: Она была у вас научным руководителем курсовых работ и ди-

плома?
А. Н.: Да, она была научным руководителем. Диплом у меня был «На-

циональный вопрос в СДКП и Л» — социал-демократия Польши и Литвы. 
Я помню очень хорошо свой диплом, даже, по-моему, он у меня дома где-то 
сохранился.

А. С.: Она ориентировала вас на эту тематику?
А. Н.: Я не могу сейчас сказать, это же конец XIX века… Главное, она 

меня ориентировала на архивы.
А. С.: Архивы… по этой тематике же мало что доступно было.
А. Н.: Да, но что-то [было] в Ленинграде. И я поехала в Ленинград. 

Остановилась у сестры мамы. Там у меня была — это был, наверное, 1957 
год — очень интересная встреча. Сестра мамы и ее муж возвратились из 
Тюмени в 1947 году в Ленинград и жили тогда на Охте. У них была комна-
та в коммунальной квартире. Однажды к ним в гости пришел человек, со 
мной поздоровался; седая шевелюра, почти нет зубов, высоченный, широ-
кий такой. И тетка ему говорит: «Племянница вот, историк». И он мне: «А я 
тоже был историком. Диссертация моя была о восстании Болотникова, но 
при аресте она исчезла». Это был друг мужа моей тетки. Как они говорили, 
«выросли в одной бочке», дружили до конца их дней.

А. С.: Помните его фамилию?
А. Н.: Я не только помню его фамилию, у меня и книга его есть: «Запи-

ски товарища Д.»13. Дмитриев Иван Дмитриевич. До войны — партийный 

10 Сергей Александрович Токарев (1899–1985) — видный этнограф, религиовед. Док-
тор исторических наук, профессор. Заслуженный деятель науки РСФСР. Долгие 
годы возглавлял кафедру этнографии на историческом факультете МГУ и сектор 
в Институте этнографии АН СССР (ныне Институт этнологии и антропологии им. 
Н. Н. Миклухо-Маклая РАН). 

11 Даниил Антонович Авдусин (1918–1994) — археолог. Доктор исторических наук, про-
фессор МГУ. 

12 Ирина Михайловна Белявская (1913–1975) — историк-полонист, педагог. Кандидат 
исторических наук, профессор кафедры истории южных и западных славян МГУ. 

13 Дмитриев И. Д. Записки товарища Д. Л.: Лениздат, 1969. 
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работник под Ленинградом. Во время войны был комиссаром Лужской (они 
из Луги) партизанской бригады. После войны — в обкоме, и арестован был 
уже в должности председателя облисполкома. Похоронен в Луге. Его арес-
товали по «Ленинградскому делу». 

А. С.: Это уже 1949 год.
А. Н.: Да. И никто из близких, казалось бы, людей не помогал его се-

мье. А семью разбили: старшая дочь и один мальчик остались в Ленин-
граде, а жену и младшего ребенка отправили… выселили из города. Его 
не расстреляли, его осудили на 8 лет14.

А. С.: Реабилитировали потом, их в 1954 году уже реабилитировали.
А. Н.: Он тоже вышел на свободу. Его восстановили, правда, в другой, 

более низкой должности15, дали квартиру. Ребятам дали комнату, они жили 
отдельно, потому что девочка уже была студентка. А семья моей тетки и ее 
мужа — друга И. Д. с детства, помогала им и встречала его на вокзале при 
возвращении в Ленинград после освобождения. 

А. С.: До XX съезда партии в вашем окружении были какие-то разгово-
ры о том, что происходило, о репрессиях во времена Сталина?

А. Н.: Нет, было тихо. В ту пору была совершенно иная атмосфера и, 
как я теперь вижу, упрощенные представления о происходившем в стране. 
Люди жили, работали, подавляющее большинство верило партийным ре-
шениям и словам о светлом будущем. Информация была предельно краткая 
и лишь официальная, тексты без подтекстов. В моем окружении репрес-
сированных не было, и сведения об этом не доходили. Теперь все принци-
пиально изменилось. Тогда лирика… Есенина, а может Симонова, точно 
не помню, ходила тихо по рукам моих сверстников. Это был совсем другой 
мир, такого широкого доступа к информации не было, а значит, не было 
интереса к политике, в массовом порядке не было, или мне не доставалось. 
Моя семья жила в офицерской среде, а не среди творческой интеллиген-
ции. Повторюсь, поколение за поколением, наши родители и мы искренне 
верили… Значит ко времени пришлись стране и людям коммунистическая 
идеология и власть партии. Затем мы проходили этап постепенного разру-
шения этой веры и власти… Но уважение к большинству людей, как к тем, 
которые тогда жили и честно работали на страну, так и к без вины постра-
давшим, чего я и мои сверстники, как правило, не знали, а родители мол-
чали, во мне осталось…Поэтому…Что касается съезда…

А. С.: Ведь зачитывали, в том числе студентам зачитывали речь Хру-
щева о культе личности.

14 Иван Дмитриевич Дмитриев (1908–1968) в 1950 г. был приговорен к 25 годам лише-
ния свободы по «Ленинградскому делу», в 1954 г. освобожден, реабилитирован и 
восстановлен в партии. 

15 И. Д. Дмитриев после реабилитации работал начальником областного управления 
речного транспорта. 
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А. Н.: Студентам не зачитывали, это точно.
А. С.: Преподавателям зачитывали.
А. Н.: Преподавателям и аспирантам. Студентам не зачитывали. В 1956 

году, я отлично помню это... Мы уже жили на Октябрьском поле. Отец 
пришел вечером и рассказывал — маме, не мне. Я услышала фразу: «Ты 
подумай, расстреливали беременных женщин». Но поскольку он не имел 
права, да и не привык много говорить о работе, с мамой он иногда говорил, 
а со мной на эту тему разговоров не было. Но 1956 год у меня вот чем окра-
шен. Я жила и сейчас живу там же, это кирпичная пятиэтажка с высокими 
потолками. Еще при [Г. К.] Жукове строили, строили хорошо, когда Жуков 
был министром [обороны] (до осени 1957 г. — Редакция). В центральном 
подъезде было общежитие для слушателей военно-воздушной академии из 
стран народной демократии. Там жили восточные немцы, они еще не имели 
знаков отличий, во френчах… И наши хмельные мужички приходили «бить 
фашистов». Кстати, вспомнила случай. Ехала в троллейбусе на Пироговку 
в архив, уже училась в аспирантуре. В троллейбус на Арбатской площади 
вошла группа немецких офицеров, уже с погонами. В салоне установилась 
гробовая тишина. Они вышли вскоре, и сразу такое оживление произошло. 
Люди заговорили. Тогда еще не выветрилась память о войне.

Поляков у нас в этом общежитии, видимо, не было, иначе я бы запом-
нила. Там жили, помню, китайцы и венгры, последних было четверо. У них 
была легковая машина, марку не помню. Как только начались венгерские 
«события» — 1956 год, они поехали на границу, но их, вероятно, завернули 
обратно, потому что через два или три дня они уже возвратились. Вскоре 
венгры из общежития вовсе исчезли.

А. С.: Я видел в РГАНИ документ о настроениях венгерских офицеров, 
которые учились в советских военных академиях, что происходило и ка-
ковы были их настроения во время Венгерских событий осени 1956 года.

А. Н.: Но они быстро исчезли.
А. С.: Их просто срочно отозвали в свою страну, и там уже с ними 

разбирались. Слишком сильно никто из них, насколько знаю, не пострадал. 
А. Н.: Кстати, и из общежития вскоре все выехали. Квартиры, был слух, 

отдали людям, которых расселяли из бараков. 
А. С.: Вы ведь уже в это время учили польский язык, то есть у вас был 

какой-то интерес к стране. Вы же наблюдали за тем, что происходило 
в 1956 году в Польше: Гомулка16 пришел к власти и так далее.

16 Видный деятель польского коммунистического движения Владислав Гомулка 
(1905–1982) в конце 1940-х гг. был обвинен в «правонационалистическом уклониз-
ме», удален со всех постов, оказался в опале, а в 1951–1954 гг. в заключении. В 1956 г. 
восстановлен в Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) и включился в об-
щественную жизнь. В октябре 1956 г. на волне общественно-политического подъ-
ема в стране был избран первым секретарем ЦК ПОРП и занимал эту должность 
до 1970 г. 
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А. Н.: Повторюсь… Это сегодня есть возможность «смотреть за со-
бытиями», потому что есть информация, есть разные источники… Тогда 
не просачивалось ничего и 99,9 % были «глухими» и «слепыми». Да и 
«Трибуну люду»17 я тогда еще не выписывала и не читала. Но я расскажу 
вот такой случай. Когда состоялся XX съезд, то резонанс был молчаливый, 
но большой. И на факультете образовалась группа. Там студентов почти не 
было, в основном были аспиранты и молодые преподаватели. Теперь это 
известно как «дело Краснопевцева».

А. С.: Краснопевцева, группа Краснопевцева18.
А. Н.: Да, с нашего курса состоял в ней один мальчик, фамилия Козо-

вой, звали, по-моему, Борис19. Они получили все по 6–8 лет. Краснопевцев 
вышел, Обушенков вышел, его жена, Лариса Обушенкова, была сотрудни-
цей нашего Института20.

А. С.: Помню ее.
А. Н.: Да, помнишь, а я помню, как спасали ее детей всем институтом. 
А. С.: Вы знали кого-то из этих ребят?
А. Н.: Нет, никого не знала. 
А. С.: Но какие-то разговоры были?
А. Н.: Нет, не было никаких разговоров. Когда их взяли, были разго-

воры: за что? Они же в тетрадках школьных писали листовки, разъясняя 
положения Съезда. 

А. С.: По сути, да.
А. Н.: Даже, по-моему, они не успели разнести эти листовки! Мозги 

были по-иному тогда заточены, часто было не до политики. У нас на курсе 
студенты-фронтовики ходили не в костюмах, а в обмундировании без погон 
и сапогах до конца обучения…

А. С.: Среди студентов были и поляки. Вы общались?
А. Н.: Были. Мы не общались. Они были у нас на кафедрах истории 

КПСС, на новой и новейшей. Один из них до сих пор работает.

17 Trybuna Ludu — газета, издававшаяся в Варшаве в 1948–1990 гг., печатный орган ЦК 
ПОРП.

18 Лев Николаевич Краснопевцев (1930–2021) — историк, диссидент, глава подпольного 
кружка независимых марксистов (1956–1957). Политзаключенный (1957–1967). После 
освобождения работал на заводе слесарем, с 1990 г. на музейной работе. 

19 Имеется в виду Вадим Маркович Козовой (1937–1999). В 1957 г. арестован по «делу 
Краснопевцева» и до 1963 г. находился в заключении. Известен, прежде всего, как 
переводчик французской поэзии, автор комментариев к изданиям французских 
поэтов на русском языке. Эссеист, поэт. С 1981 г. в эмиграции во Франции.

20 Николай Григорьевич Обушенков (1929–2012) в момент ареста в 1957 г. по «делу 
Краснопевцева» был преподавателем исторического факультета МГУ. До 1963 г. на-
ходился в заключении. Позже работал в Институте мировой экономики и между-
народных отношений АН СССР, кандидат исторических наук. Лариса Акимовна 
Обушенкова — специалист по польской истории XIX в., кандидат исторических 
наук, долгие годы работала в Институте славяноведения.
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А. С.: Кто?
А. Н.: Михал Гнатовский. Он в Белостоке живет, много пишет, давно 

пишет о том, какие мы плохие. И Советский Союз вообще…
А. С.: Хотя учился у нас. 
А. Н.: Да, учился у нас. Польские товарищи с курса пошли работать 

в разные места. Один — Генрих Скок, он из Гданьска, пошел по научной 
стезе, но он очень рано умер. Был Казимеж Кендзьора из Кракова, он рабо-
тал по партийной линии. А одна была моя близкая подруга — Хелена, Лена 
Козловская, в девичестве Вейман. Она из Силезии, постарше меня была, 
работала в Центральном архиве при ЦК ПОРП до исчезновения этой струк-
туры, умерла не так давно. Вот с ней мы дружили до конца ее дней. Верный 
нам был человек, благодарный. Она вступила в партию еще до объединения 
рабочих партий в 1948 году21. 

А. С.: И обсуждали, наверное, что происходит в Польше? Или она ста-
ралась не касаться этих тем?

А. Н.: Нет, не обсуждали, мы были молодые, в театр, кино бегали, 
книги неплохие читали. Хотя, когда в 1956 году Берут22 был в Москве, он 
встречался со студенчеством. Ассоциация польских студентов… она встре-
чалась с ним здесь в Москве. Нетрудно предположить, что говорил Берут. 
Это же 1956 год, весна.

А. С.: И он вскоре умер.
А. Н.: Да, он умер здесь же23. Но он с ними встречался, а мы-то это-

го не знали. Лена сначала была на нашей кафедре, а потом ее перевели 
на историю Италии.

А. С.: А вот Гомулка приезжал уже в ноябре, вскоре после своего из-
брания. У нас вынуждены были принять Гомулку, хотя он еще совсем не-
давно считался правым оппортунистом, и с ним договаривались о том, 
как будем строить с поляками отношения дальше. Никаких разговоров 
не было об этом?

А. Н.: Нет, ничего. Может быть, это не касалось меня, но я про это 
ничего не знаю, думаю, как и другие. Давно ли рассекретили документы 
этих встреч?! И мы тогда еще только начинали заниматься Польшей… 
Мне очень нравилось. Ой, как читала Ирина Михайловна!.. Студенческие 
годы — они у меня были все-таки не такие, как у всех. С одной стороны, 

21 Речь идет об объединении Польской рабочей партии и Польской социалистиче-
ской партии в декабре 1948 г. В результате объединения была образована ПОРП. 

22 Болеслав Берут (1892–1956) — деятель польского коммунистического движения. 
Первый секретарь ЦК ПОРП в 1948–1956 гг. Президент Польши в 1947–1952 гг., пред-
седатель Совета министров в 1952–1954 гг. 

23 Б. Берут возглавлял делегацию ПОРП на XX съезде КПСС (февраль 1956 г.). Во время 
пребывания в Москве его здоровье резко ухудшилось. Так и не вернувшись на ро-
дину, он скончался в московской больнице 12 марта 1956 г. 
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мать, с другой стороны, в 1957 году заболел отец. Он лежал в госпитале, 
в Серебряном переулке, и я после лекций бежала к нему. В марте 1958 года 
он умер. Мы остались одни: у бабушки пенсии нет, у мамы пенсии нет. 
Отец не мог допустить, чтобы ее болезнь была оформлена как инвалид-
ность. У меня была повышенная стипендия. Когда происходили венгерские 
события в 1956 году, он уже был болен, его машина привозила, утром часа 
в 3–4. Он спал до 7, и в 7.30 снова уже была машина. Он участвовал в раз-
работке операции, но в Венгрии не был. Домá на Октябрьском поле были 
заселены во многом офицерскими семьями, многие были знакомы, и то, 
что в соседний двор привозили погибших, — это точно. В наш дом — нет.

А. С.: Но вы подробности, конечно, не знаете?
А. Н.: Конечно, нет. Отец курировал в Главном оперативном управле-

нии Киевский округ…
А. С.: Прикарпатский в основном работал на этом направлении… 

С командным пунктом во Львове. 
А. Н.: Я помню, что он с Киевом был связан, Венгрию и Австрию ку-

рировал. Отец ездил на заключение договора в Австрию в 1955 году24 и 
привез мне подарки: два шарфика, они до сих пор у меня сохранились.

А. С.: А в Венгрию, значит, он не ездил?
А.Н.: Нет, не ездил. Остались мы с одной моей стипендией.
А. С.: Да, работать надо было.
А. Н.: Нет, не работали, потому что у отца был по тем временам очень 

большой оклад — 3900 рублей, это только оклад, а еще фронтовые, за зва-
ние, на домработницу, которой у нас не было никогда — это все маме при-
несли, деньги под расчет после его смерти. У нас деньги были. А потом 
маме и мне (пока я училась) дали за отца пенсию. Помню, что это была 
хорошая пенсия вместе с маминой. Бабушка у нас никогда не работала, 
то замужем жила, то у нас… но бабушка была великолепная хозяйка, весе-
лая очень, прожила 86 с половиной лет. Растила моего сына. 

А. С.: Интересно. Что можете рассказать о своих однокурсниках? 
Кто-то из них стал известным историком?

А. Н.: Я была в группе, в которой было 10 душ, из них один мужчина 
и тот югослав Гойко Десница. Он был капитан советской армии, у него 
вначале погоны были наши.

А. С.: Коминформовец?25 Тито еще не посылал к нам своих учиться.

24 Речь идет о заключенном в мае 1955 г. Государственном договоре о восстановлении 
независимой Австрии. 

25 Коминформовцами называли югославских коммунистов, которые во время совет-
ско-югославского конфликта 1948 г. заняли сторону Сталина и ВКП(б). Созданное 
в 1947 г. Коминформбюро (Информационное бюро коммунистических и рабочих 
партий) стало важнейшим инструментом осуществления антиюгославской кам-
пании Сталина. 
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А. Н.: Возможно. Думаю, что Десница воевал у нас. Он уехал, когда 
с Югославией наладились отношения. В группе были я и Таня Григо-
рьянц26 — две москвички, все остальные — из общежития. В том числе 
были уже довольно взрослые люди. В науку пошли Таня и — не сразу — я.

А. С.: Из группы нет, а с курса?
А. Н.: Да, Саша Строганов, Гена Онищенко — доктора исторических 

наук, работали в МГУ. Талантлив был очень Строганов, но рано умер27, 
о втором ничего не могу сказать, не знаю. Миша Мейер, он кончал восточ-
ное отделение факультета, занимался, кажется, историей Турции, доктор, 
директор Института стран Азии и Африки28.

А. Л. Практика у студентов-историков тогда была?
А. Н.: Практика была. Была в школе. Кроме того, Ирина Михайловна, 

когда мы кончили 4-й курс, возила нас во Львов, Чернигов, Киев.
А. Л.: Это было что-то вроде экскурсии?
А. Н.: Нет, это была практика. Ирина Михайловна была с нами, впечат-

лений — море. Я впервые попала в храм во Львове — святого Юра. 
А. Л.: Какие у вас впечатления были о Львове?
А. Н.: Какой город! Мы просто видели не наш город, совершенно дру-

гой город. В аспирантуре я ездила во Львов во второй раз и была там дней 
10–12. Мне негде было жить, мама позвонила А. И. Грибкову. Он тогда был 
в Москве, в Главном оперативном управлении Генштаба, и во Львове меня 
встречал майор с машиной. Жила в офицерском общежитии… А последнее 
место его службы — начальник Генерального штаба Объединенных Воору-
женных сил, генерал армии Грибков.

А. С.: Да, у него мемуары даже есть29.
А. Н.: Я расскажу еще про нашу встречу в 1981 году… А вообще они 

у нас и в гостях часто были и после смерти отца, маму навещали…
А. С.: Он ведь был младше отца?
А. Н.: Да, он младше на восемь-девять лет. Отец остался жив благодаря 

ему. На фронте, кажется под Мелитополем, я уже об этом говорила… Но рас-
скажу о нем еще, когда дойдем до 80-х. Тогда были как раз польские собы-
тия. Он вообще ко мне относился всегда очень хорошо… После смерти отца, 

26 Т. Ю. Григорьянц позже работала в Институте славяноведения (славяноведения 
и балканистики) АН СССР. Кандидат исторических наук. 

27 Речь идет об А. И. Строганове (1937–2002). 
28 Михаил Серафимович Мейер (род. 1936) — известный тюрколог, доктор истори-

ческих наук, профессор, в 1994–2012 гг. был директором Института стран Азии и 
Африки при МГУ, а позже его президентом. 

29 А. И. Грибков оставил ряд книг: Судьба Варшавского договора. Воспоминания, до-
кументы, факты. М.: Русская книга, 1999; Исповедь лейтенанта. М.: Мысль, 1999; 
Записки офицера Генерального штаба. М.: Мысль, 2000. 



«Надо, чтобы наука стала жизнью…» Интервью с Альбиной Фёдоровной Носковой212

Славянский мир в третьем тысячелетии 2021 ● № 3–4 ● Том 16

в мае 1958 года на День Победы пришли офицеры и вручили маме очередной 
отцовский Орден Красной Звезды — теперь за Венгерские события. У отца 
было несколько боевых орденов, но его хоронили по воинскому обряду, нам 
ордена и кортик не вернули. Так поступали до 1974 года. У нас осталась одна 
Красная Звезда 1958 года за участие в венгерских «событиях». 

А. С.: То есть отцу дали за это…
А. Н.: Это теперь можно сказать: «за это», а в ту пору было по-иному, 

и этих людей надо понимать. Тем более офицеров, прошедших не одну 
войну. Это наше прошлое, каким бы оно ни было, его нельзя переписать, 
его надо знать, уважать и не чернить все и всех. Нельзя мстить прошлому 
и людям, жившим тогда и честно выполнявшим свой долг каждый на сво-
ем месте. Самое полезное — делать выводы из прошлого в настоящем. 
Что касается Венгрии 1956 года, надо помнить, что еще 10 лет тому назад 
это была союзница гитлеровской Германии, что ее армия воевала против 
Красной армии, отметилась жестоким обращением с местным населени-
ем на оккупированной советской территории и была полностью разбита 
под Сталинградом. По словам отца, у них на работе возникал вопрос, как 
поведут себя наши солдаты во время венгерских «событий»?.. Опасения 
не оправдались, солдаты не подвели в смысле: «Венгры-фашисты… Вам 
советская власть не нравится?!» И дальше… известно, что… Мы же исто-
рики и знаем, что коллективная память о национальном унижении военным 
разгромом (с одной стороны) или чувство неблагодарности за освобожде-
ние от фашизма (с другой) сохраняются многие десятилетия, а может быть 
и столетия… Мне кажется, что в 1956 году с венгерской стороны это сказа-
лось особыми жестокостями и к своим, и к советским…

Когда в 1959 году я закончила университет, шансов попасть на работу 
в Инслав у меня не было, да, честно, и намерений тоже. У Тани [Григо-
рьянц] было больше, хотя я училась лучше. Таня была «качественнее»: она 
была старше, замужем, прерывала обучение, растила дочку и к нам на ка-
федру пришла на 4-м курсе. В институте поговаривали, что поэтому ее 
выбрали для работы в наш институт без аспирантуры. А я пошла трудиться 
в Особый архив Главного архивного управления МВД СССР.

А. С.: Это то, что РГВА30 сейчас? То есть вас туда распределили?
А. Н.: Да, распределили, и приняла это абсолютно спокойно. Зарплата 

69 рублей плюс семь рублей за польский язык. Был в архиве польский сек-
тор, в нем было четыре сотрудника. Бывший подпоручик Войска Польско-
го Надя Петрова, молодой человек Эдик Барановский, выпускница нашей 
кафедры Аделина Гончарова, и я стала четвертой. Все с польским языком.

А. С.: Вас именно на польскую тематику поставили, с языком?
А. Н.: На польскую тематику. Не столько с языком, сколько с поль-

ской историей. Это было время массовой реабилитации. И в архив шли 

30 Российский государственный военный архив. 
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запросы КГБ для проверки людей на принадлежность к компартии Поль-
ши, Западной Украины, Западной Белоруссии. Дело в том, что в Особом 
архиве — там не только немецкие или французские, там были и румын-
ские, и польские документы. Это наши трофеи. В нашем кабинете стоял 
шкаф-сейф железный. В нем 4–5 полок, заставленных книгами большого 
формата в синем переплете. Это были журналы польской полиции. Внутри 
каждой книги могло быть 5–6 тетрадей, фамилии в каждой тетради распо-
лагались в алфавитном порядке. Часть этой всей большой библиотеки была 
уже на карточках в каталоге. К нам приходил запрос: проверить конкрет-
ного человека на причастность к коммунистическому движению. Сначала 
работали в картотеке, если находили — прекрасно. Заказывали дела и опи-
сывали деятельность коммуниста или некоммуниста. Мне эта работа нра-
вилась. Я, может быть, была очень наивной, но мне казалось, что я делаю 
благородное дело — освобождались люди. Если мы конкретного человека 
находили, то — пенсия, квартира, льготы, лечение, все получал человек. 
И честное имя! Мы это знали. Бывало, в запросах были некие наводки, хоть 
что-то, за что цепляться. И писали ответы, формулировали: «По данным 
польской полиции…». Но иногда по запросу — наш человек, но не находим 
по картотеке, а найти его нужно. И тогда четверо делили книги польской 
полиции и в каждой — тетрадочку за тетрадочкой по алфавиту искали этого 
человека. Если находили — день прошел недаром. Я работала так два года. 
И об этом не жалею!

А. С.: Обращения были с польской стороны?
А. Н.: Нет, только наш КГБ. Я не знаю, как потом КГБ с этими мате-

риалами обходился. Тогда все было сугубо секретно… У меня была вто-
рая форма допуска. Шло время, я вышла замуж, в 1961 году родила сына. 
С Таней мы дружили, и однажды она мне звонит и говорит: «Слушай, у нас 
открывается новое подразделение славяно-германских отношений. Посту-
пай в аспирантуру». Я говорю: «Ты вообще с печки упала? У меня ребенку 
еще месяца нет!» Она: «Ничего, у тебя бабушка есть». Я ей: «Немецкого не 
знаю». Она мне: «Выучишь». Я пошла по своим людям. Мама: «Положишь 
его ко мне в ноги. Я лежу, и он будет лежать. Придешь — разберешься». 
Свекровь… Ну тут… Я к бабушке… И моя ярославская бабушка, она в газете 
«Правда» могла лишь заголовки по буквам прочитать, сказала: «Поди, учися, 
управимся». Так она решила мою судьбу. Я поступала в аспирантуру… 

А. С.: Кто принимал?
А. Н.: По специальности было три вопроса. Это была не проблема, все 

они были подготовлены. Комиссия: Владимир Дорофеевич Королюк, Илья 
Соломонович Миллер и Александр Харитонович Клеванский31. В Институ-

31 Владимир Дорофеевич Королюк (1921–1981) — историк-медиевист, доктор исто-
рических наук, специалист по средневековой истории Польши, других стран и 
народов Восточной Европы, возглавлял сектор в Институте славяноведения (сла-
вяноведения и балканистики) АН СССР.
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те получила пятерку, но имела четверку по французскому. Так я поступила 
в аспирантуру. Училась в аспирантуре и на курсах немецкого языка. Мне 
сказали: ты должна два дня в неделю быть в институте. Правда, тут «на-
рисовался» Александр Иванович Рогов, который был ученым секретарем 
в нашем отделе (или тогда секторе) славяно-германских отношений32. 

А. С.: Хотя Рогов немножко старше вас.
А. Н.: На год старше! Но он важный, а я — нет. И сказал: «Ты будешь 

ходить еще два дня». И я ходила еще два дня, а он звонил, меня проверял — 
хожу или нет. Но пришел научный руководитель и это дело пресек. Потом, 
когда узнали, что у меня ребенок крохотный, то мне благоприятный режим 
организовали. 

А. С.: Кто был научный руководитель?
А. Н.: Владимир Михайлович Турок-Попов33. Как мы познакомились… 

Я пришла первый раз — его нет. Он в отпуске, будет вот тогда-то. И вот 
однажды пришла… Институт размещался в особняке в Трубниковском 
переулке, а сектор славяно-германских отношений, которым руководил 
Владимир Дорофеевич Королюк, — в крохотной комнате, называвшейся 
«щелью», или «королюшником»: окно, два стола один за другим, больше, 
по-моему, ничего… и шкаф был стенной. Сидит человек, мне он показался 
таким старым! 

А. С.: Хотя ему еще шестидесяти не было в это время. 
А. Н.: Он 1904 года рождения. Седой, ярко-голубая рубашка, по-моему, 

без галстука, и синий, но не темно-синий костюм, в руках четки. Мне он 
понравился! Встал, когда я к нему подошла. Так было и потом, я ему всегда 
говорила: «Владимир Михайлович, сидите, я вас очень прошу». Вот так мы 
познакомились34. За три года аспирантуры он всегда был рядом, контакты 
были постоянные, подсказки, но без особого вмешательства в мои тексты. 
Мне дали тему, которую определил он: «Мархлевский35 — идеолог русско-

Илья Соломонович Миллер (1918–1978) — доктор исторических наук, специалист 
преимущественно по польской истории нового времени, возглавлял сектор в Ин-
ституте славяноведения (славяноведения и балканистики) АН СССР.

Александр Харитонович Клеванский (1921–1985) — доктор исторических наук, 
автор работ по новейшей чехословацкой истории. 

32 Александр Иванович Рогов (1935–1996) известен, прежде всего, своими работами 
по истории русской культуры, русско-польских и межславянских культурных свя-
зей в средние века. В последние годы жизни был главным редактором журнала 
«Славяноведение». 

33 Владимир Михайлович Турок-Попов (1904–1981) — историк, автор работ по новей-
шей истории Австрии, доктор исторических наук. Работал в Институте славянове-
дения РАН с 1961 по 1981 г. 

34 См. также воспоминания Альбины Фёдоровны о своем научном руководителе: Но-
скова А. Ф. Поворот в судьбе // Владимир Михайлович Турок — историк и его время / 
сост. Л. Б. Алаев, Т. Н. Загородникова. М.: Издатель Степаненко, 2013. С. 386–396.

35 Юлиан Мархлевский (1866–1925) — деятель польского социалистического рабочего 
движения, публицист. Участвовал в создании Коминтерна. В последние годы жиз-
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го, немецкого и польского рабочего движения». Идеолог! В это время мой 
муж Носков Юрий Викторович… у него было высшее военное образова-
ние, морская авиация, поступил в МАИ на вечернее отделение и работал 
на фирме МиГ. Мы организовали учебу по вечерам: я учила немецкий язык 
на кухне, он в ванной комнате на стиральной машине «рисовал» то, что ему 
было надо. Вот так мы с ним выучились оба. Он окончил институт и всю 
жизнь проработал на МиГе. Сейчас в строю самолеты, в создании которых 
муж принимал участие. Я учила упорно немецкий язык, но язык, конечно, 
непростой. Французский начала уже даже забывать… прошел год. При-
шла однажды в институт и, поскольку девушка добросовестная, сказала: 
«Владимир Михайлович, я не выучу настолько язык, чтобы читать фило-
софские произведения Мархлевского». Он мне: «Альбина, я вас понял. Мы 
поменяем тему». И он предложил: «Экономическая политика гитлеровцев 
в оккупированной Польше».

А. С.: По этой теме вы защитили диссертацию и потом написали 
свою первую монографию?36

А. Н.: Диссертация была даже пошире, оккупационный режим, я столь-
ко этого начиталась…

А. С.: То есть 1939–1944 годы?
А. Н.: То есть это фактическое ограбление Польши и истребление по-

ляков…
А. С.: Но для этого же нужны архивы…
А. Н.: Да, а я же была сотрудницей Особого архива, и меня туда пусти-

ли. Но, правда, ссылок в книге нет… вы практически не догадаетесь, отку-
да это. Кроме того, много работала с материалами фонда ТАСС в ЦГАОРе, 
теперь это ГА РФ. 

А. С.: Вас сразу же после аспирантуры приняли в штат?
А. Н.: Меня зачислили в штат… у меня все происходило с какими-то 

препятствиями. Я кончила аспирантуру, мне о работе немедленно никто 
ничего не сказал. Мне сказали ждать. И вот 30 декабря звонит секретарь 
директора, Нонна Константиновна: «Альбин, давай в институт. Заявление 
писать». Вот так меня приняли с 20 декабря. 

А. С.: Ну это по окончании аспирантуры, 1964 год.
А. Н.: Да, и дальше мне выдали время на доработку диссертации, 

у меня 486 страниц получилось. Когда я подготовила рукопись книги, была 

ни был ректором Коммунистического университета национальных меньшинств 
Запада в Москве, который впоследствии стал носить его имя. 

36 Кандидатская диссертация А. Ф. Носковой «Экономическая политика гитлеров-
ской Германии в оккупированной Польше (Генерал-губернаторство), 1939–1944» 
была защищена в Институте славяноведения АН СССР в 1967 г. В 1971 г. в издатель-
стве «Наука» была опубликована монография «Разорение экономики Польши гит-
леровской Германией, 1939–1944: Территория Генерал-губернаторства». 
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она обсуждена в отделе и рекомендована сначала к защите на Ученом со-
вете, затем в печать. Как-то пришел Королюк и сказал: «Альбина, встали 
в очередь в издательство». Так в 1971 году у меня вышла книга.

А. С.: Да, долго. И мурыжили там с редактором, что можно сказать, 
а что нельзя.

А. Н.: Совершенно верно. Мы издавали серию книг по славяно-гер-
манским отношениям и издали семь или девять сборников в 1960-е годы37. 
Все эти сборники отдала в библиотеку Казанского университета, потому 
что думала: с этим уже все, никогда заниматься больше не буду. Но из всех 
моих славяно-германских приключений… хочу рассказать, как я была в ко-
мандировке в Польше.

А. С.: Вот! Когда вы в первый раз поехали в Польшу?
А. Н.: Первый раз выехала в Польшу в 1965 году. Это была группа 

полонистов не только из Института [славяноведения], ездили за свой счет, 
нас принимал Варшавский университет, где была школа молодого слависта.

А. С.: Сколько вы там были? Две-три недели?
А. Н.: Месяц. Впечатления были колоссальные. Второй раз я выехала 

в командировку в 1967 году в Институт истории ПАН. Тогда директором 
Института был академик Тадеуш Мантейфель, создатель этого института 
и один из соучредителей Польской академии наук, в годы гитлеровской 
оккупации преподавал в подпольном Варшавском университете38. Это ему 
принадлежат мудрые слова, сказанные после освобождения Польши от гит-
леровцев: «Мы не будем вести подпольную, партизанскую борьбу, мы бу-
дем строить университеты». Весьма значимой для меня была командировка 
в Варшаву и в Западный институт в Познани в 1971 году. Тогда директо-
ром Института истории ПАН в Варшаве был профессор и будущий акаде-
мик ПАН Чеслав Мадайчик39 — сын железнодорожника, пробивал дорогу 
в науке сам. В свое время был членом социалистической партии — ППС, 
затем в ПОРП. Стал одним из крупнейших исследователей истории фашиз-
ма, истории Польши в годы гитлеровской оккупации. Он пригласил меня 

37 См. информацию об этих трудах: Труды Института славяноведения и балканисти-
ки (1947–1995) // Институт славяноведения и балканистики. 50 лет / отв. редактор 
М. А. Робинсон. М.: Индрик, 1996. С. 283–370. 

38 Тадеуш Мантейфель-Шёге (Manteuff el-Szoege Tadeusz) (1902–1970) — польский исто-
рик-медиевист, действительный член Польской АН (1952). Во время фашистской 
оккупации Польши руководил исторической секцией подпольного Варшавского 
университета. С 1945 г. профессор Варшавского университета и организатор Исто-
рического института (во главе которого находился до 1955 г.). В 1953–1970 гг. — ди-
ректор Института истории Польской АН, который ныне носит его имя. Исследовал 
главным образом деятельность католических орденов XIX–XX вв. и происхождение 
средневековых ересей.

39 Чеслав Мадайчик (Czesław Madajczyk) (1921–2008) — польский историк, член-корре-
спондент ПАН (1979), специализировался на новейшей истории Польши и Европы. 
Основатель и редактор научного журнала Dzieje Najnowsze.
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на прием, поскольку наши научные интересы пересекались: Вторая миро-
вая война, оккупационный режим в Польше. Его многие книги «работают» 
до сих пор. В 1970 году он издал фундаментальное научно-энциклопеди-
ческое исследование в двух томах «Политика III Рейха в оккупированной 
Польше»40. Сейчас, работая над изданием документов, я частенько к нему 
обращаюсь. С тех пор мы периодически то в Варшаве, то в Москве встреча-
лись. Одним из первых он выпустил книгу о трагедии в Катыни41. Подарил 
мне. Мы дружили и последний раз встречались, есть у меня фотография 
(показывает фотографию), незадолго до его смерти.

Во время этой командировки случилось еще одно важное для меня, но 
личное событие. Я работала в Центральном архиве ЦК ПОРП, вечер, со-
трудники разошлись, осталась только дежурная в зале. Такая яркая, инте-
ресная молодая женщина. Подходит: «Можно вас на минутку?» Выходим 
вместе: «Сядем на минутку?» — «Сядем». Ничего не понимаю! Она гово-
рит: «Ты меня узнаешь?» Серая мышка на истфаке в МГУ, худая, какая-то 
бесцветная женщина, а тут передо мной роскошная полька! Это что-то! 
Она училась вместе со мной. Она даже смутилась от моего беспамятства: 
«Твоя фамилия была Петухова Аля?» — «Да!»

40 Madajczyk Cz. Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce. Warszawa: PWN, 1970. T. I–II.
41 Madajczyk Cz. Dramat katyński. Warszawa: Książka i Wiedza, 1989.

Альбина Фёдоровна с Чеславом Мадайчиком
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А. С.: А вы ее и не узнали…
А. Н.: Сразу не узнала, но с этого времени многие десятилетия мы пе-

реписывались и общались, она приезжала в Москву, я была у нее в доме как 
дома. Когда она уже умирала, я звонила, переговаривались через ее сестру. 
Это была трагедия…

А. С.: Вы в третий раз, когда были в командировке, уже по другой 
теме в архиве работали?

А. Н.: Я работала по теме… не помню какой, потому что сектор «Сла-
вяно-германские отношения» был закрыт. 

А. С.: Это когда произошла реформа в 1968 году, и Институт стал 
называться «славяноведения и балканистики», тогда влились новые сек-
тора… 

А. Н.: Нет, не с этим было связано, это было связано с заключением до-
говора с ФРГ в 1970 году и изменением характера наших отношений с ФРГ.

А. С.: А, начало 1970-х!
А. Н.: Да, и наше подразделение оказалось в это время политически не-

нужным. И его расформировали. Королюк потом возглавил сектор истории 
Средневековья. О Королюке скажу немного. Это фигура была необыкно-
венная, он талантлив был, как Господь Бог. Хотя пил. Добрейший для меня 
человек! Сижу на заседании сектора. Аспирантка. Все выступают. Мало 
что понимаю. Заключает Королюк — и всё по своим местам.

За время пребывания в этом секторе я стала кандидатом наук и выпу-
стила первую книгу… Могу сказать, что нам всем тогда посчастливилось 
с ним и В. М. Турок-Поповым вместе работать, их слушать и у них учиться. 

А. С.:  Турок рассказывал что-нибудь о своей революционной юности?
А. Н.: Нет. Никогда. Все приходило со стороны. Знаю от других, что он 

был одним из секретарей Димитрова по Балканской федерации42. В Вене 
был связан с молодежным студенческим движением из стран Восточной 
и Юго-Восточной Европы, в 30-е годы работал в Крестьянском Интерна-
ционале. После войны был дружен с руководителем компартии Австрии 
И. Копленигом.

А. С.: Турок даже опубликовал мемуары…
А. Н.: Да, он назвал их «На улице Коминтерна».
А. С.: Кое-что было опубликовано его вдовой уже после его кончины. 

А первый большой фрагмент — в институтском сборнике 1966 года43.

42 Георгий Михайлов(ич) Димитров (1882–1949) — деятель болгарского и международ-
ного коммунистического движения. Генеральный секретарь Исполкома Комин-
терна в 1935–1943 гг. Руководитель Международного отдела ЦК ВКП(б) в 1943–1945 гг. 
Речь идет о разработке и проведении в жизнь стратегии Коминтерна на балкан-
ском направлении. 

43 Международные отношения в Центральной и Восточной Европе и их историогра-
фия / отв. ред. В. Д. Королюк. М.: Наука, 1966. 
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А. Н.: Сейчас книга мемуаров о нем вышла44. Ценный источник для 
историка. А вообще существовал чемодан рукописей под названием «Ули-
ца Коминтерна», но когда Тофик45 открыл этот чемодан и посмотрел, он 
пришел к выводу, что из этого ничего уже нельзя сделать. Часть все-таки 
опубликована.

А. С.: Но это уже позже.
А. Н.: Да, это уже позже было. Запомнилось заседание отдела, куда был 

приглашен Михаил Сергеевич Восленский46, очень крупный германист. Он 
нам читал лекцию «Пакт Риббентроп — Молотов». Это было где-то на ру-
беже 1960–1970-х годов. И я помню, что он анализировал не так, как было 
принято в наших книгах, а так, как профессиональный историк это делает. 
Он рассказывал, в чем был интерес Германии и в чем был интерес Совет-
ского Союза, как два интереса на чем-то временно совпали, и появился 
документ, споры о котором не затихали в наше время. Но мое эмоциональ-
ное, однозначно негативное отношение к этому пакту постепенно начало 
выветриваться. Вскоре Восленский уехал в командировку в ФРГ и больше 
не вернулся. 

А. С.: Это уже в 1970-е годы. Он стал невозвращенцем в 1972 году. 
А. Н.: Да. И написал книгу «Номенклатура»47. Когда наш сектор исто-

рии славяно-германских отношений разделили, то организовали Отдел 
истории международных отношений в регионе, куда я имела несчастье по-
пасть. К этому времени закончилась работа по теме «Дранг нах Остен и 
страны Центральной и Восточной Европы» и моя работа по истории окку-
пационного режима в Польше. Надо было думать о дальнейшем, и я обра-
тилась к руководителю отдела, доктору исторических наук Волкову48: «Мне 
нужна новая проблема для разработки. Я должна делать что-то!» Не знаю, 
почему он тянул и не давал мне тему. В отделе меня всегда поддерживала 
моя коллега и специалист по истории Чехословакии Надежда Давыдовна 
Ратнер, которая была мне близким человеком49.

А. С.: Но она старше вас была.

44 Владимир Михайлович Турок — историк и его время / сост. Л. Б. Алаев, Т. Н. Заго-
родникова. М.: Издатель Степаненко, 2013.

45 Имеется в виду Тофик Муслимович Исламов (1927–2004) — доктор исторических 
наук, автор многих работ по истории Австрии, Венгрии и международных отно-
шений в Средней Европе в новое и новейшее время. 

46 Михаил Сергеевич Восленский (1920–1997) — историк, социолог, философ. Доктор 
исторических наук, профессор. С 1972 г. работал в Западной Германии. 

47 Книга впервые вышла в самиздате в 1970 г.
48 Владимир Константинович Волков (1930–2005) — историк-славист и балканист, 

специалист по истории международных отношений в новейшее время. Директор 
Института славяноведения и балканистики АН СССР (Института славяноведения 
РАН) в 1987–2004 гг. Член-корреспондент РАН (2000). 

49 Надежда Давыдовна Ратнер (1916–1995) — кандидат исторических наук, работала 
в Институте славяноведения в 1961–1980 гг. 
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А. Н.: Намного старше, она 1916 года, почти как моя мать. 
А. С.: И вот 1968 год, Чехословакия, а потом и Польша. Вы же следили 

за происходящим? В институте же это все обсуждалось, были определен-
ные настроения, кое-кто письма с выражением несогласия писал.

А. Н.: Это мы теперь «следим за происходящим». Вот из того, что было 
в 1968 году при мне, так это заседание в нашем зале на Трубниках, но на-
роду пришло не так много. Лето. Время отпусков. Выступал с докладом 
Юрий Васильевич Богданов, тогда ученый секретарь Института50.

А. С.: До или после 21 августа?51 Не помните?
А. Н.: Точно не помню, но думаю, что после ввода войск стран Варшав-

ского договора… Юрий Васильевич нас ориентировал в нужном направле-
нии. Большинство участников были люди партийные, я была беспартийная. 
Меня в партию принял позже, как секретарь парткома, Виктор Алексан-
дрович Хорев52. Во время этого заседания поднялась женщина, лингвист, 
Елена Чешко53. В нараставшей тишине она прошла через весь зал к выходу, 
открыла дверь и, выходя, многозначительно и как-то звонко захлопнула 
за собой дверь! 

А. С.: А кто-то что-то сказал?
А. Н.: Нет, все промолчали, приняли к сведению и все.
А. С.: Потому, что потом письма подписывали… [Вяч. Вс.] Иванов54 

там и компания.
А. Н.: Все это было. И к чести нашего института — я не помню, кто 

был секретарем партбюро — или Г. Г. Литаврин55, или Илья Соломонович 
[Миллер], никого не уволили. Подписал весь или почти весь сектор струк-
турной лингвистики. Им перекрыли возможность защищать диссертации. 
И Вячеслав Всеволодович Иванов позже защищался, когда Галина Павлов-
на [Мурашко] была председателем месткома56.

50 Юрий Васильевич Богданов (1932–2010) — кандидат филологических наук, основ-
ные его работы были посвящены словацкой литературе. 

51 Речь идет о вторжении войск СССР и ряда его союзников по Варшавскому договору 
в Чехословакию 21 августа 1968 г. 

52 Виктор Александрович Хорев (1932–2012) — литературовед, полонист. Доктор фи-
лологических наук, профессор, заслуженный деятель науки Российской Федера-
ции. Заместитель директора Института славяноведения и балканистики АН СССР 
в 1988–2005 гг.

53 Елена Владимировна Чешко (1916–2011) — лингвист-болгарист, доктор филологи-
ческих наук. 

54 Вячеслав Всеволодович Ивáнов (1929–2017) — всемирно известный лингвист-ком-
паративист, семиотик, антрополог. Переводчик, литературовед, общественный де-
ятель. Академик РАН (2000), член ряда иностранных академий. 

55 Геннадий Григорьевич Литаврин (1925–2009) — историк-византинист. Академик 
РАН (1994). 

56 Галина Павловна Мурашко (1932–2018) — доктор исторических наук. Основные ра-
боты посвящены новейшей истории Чехословакии, роли советского фактора в но-
вейшей истории Восточной Европы. 
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А. С.: Он не у нас защищал докторскую. В Прибалтике. 
А. Н.: Я не могу сказать, что у нас были какие-то бурные события, 

обсуждения, связанные с событиями в Чехословакии. Может, у кого-то 
на кухне… 

А. С.: У них, у лингвистов, структуралистов, была своя тусовка, 
на отшибе, с вами не очень…

А. Н.: Люди понимали, что вылететь с работы можно на раз-два. Как 
сейчас в Польше вылетают…

А. С.: Мы про это еще поговорим. Хорошо, 1960-е годы прошли, при-
шли 1970-е, вы в отделе Волкова. В Польшу уже стали ездить?

А. Н.: Я сейчас вам покажу наш отдел (показывает фотографию). Вот 
здесь справа налево Таня Григорьянц, Наташа Захарьина, Надежда Давы-
довна [Ратнер] и я. 

Еще в нашем отделе был замечательный человек Михаил Абрамович 
Бир ман57. Он занимался историей болгарского рабочего класса. В один важ-
ный для меня момент он сказал «за», и я это помню с благодарностью. 
А вот на этой фотографии справа Рита Леньшина (следующая фотогра-
фия).

57 Михаил Абрамович Бирман (1919–2020) — историк-болгарист, доктор исторических 
наук. С начала 1990-х гг. жил в Израиле. 

Альбина Фёдоровна с коллегами из сектора славяно-германских отношений
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А. С.: Это 1970-е годы, все-таки Волков придумал для вас тему?
А. Н.: Нет. Он мне тему так и не придумал. В первой половине 1970-х 

годов я сидела не у дел фактически, без темы… какие-то статьи писала, 
но темы, большой проблемы для изучения он мне так и не дал.

А. Л.: Вы не могли себе сами выбрать тему?
А. Н. Я выбрала межвоенное время: «Национальные меньшинства 

в странах Восточной Европы». И пошла советоваться к Александру Ха-
ритоновичу Клеванскому. Не знаю, почему к Туроку не пошла, пошла 
к Клеванскому. Он межвоенным временем занимался, поэтому, вероятно. 
Когда поступала в аспирантуру, мои ответы на вопросы членов приемной 
комиссии пришлись по душе Королюку и Илье Соломоновичу [Миллеру], 
а Александр Харитонович сказал: «Из этой девочки ничего не выйдет». Те-
перь он на меня посмотрел очень выразительно и сказал: «Не надо. Очень 
тяжело». И был на ту пору прав. Клеванский меня тогда как бы уберег. 

В это время на почве наших сыновей мы сблизились с Мурашко. Дети 
одногодки, в один месяц родились. И болезни у них были одинаковые, и по 
врачам мы вместе их водили. Оба они были близорукие. И школьные дела. 
Как-то ей рассказала, что сижу не у дел. Волков все уходит от ответа, темы 
не дает, сколько можно тянуть. Она спросила: «К нам в отдел пойдешь?» 
Говорю: «Пойду куда угодно». 

А. С.: Валев руководил отделом58.

58 Любомир Борисович Валев (1915–1981) — историк-болгарист, доктор исторических 
наук. 

Альбина Фёдоровна с коллегами
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А. Н.: Да, Любомир Борисович Валев руководил Отделом истории 
Стран народной демократии. Александр Яковлевич Манусевич59 придумал 
операцию «Ы»: меня обменяли на Л. Я. Гибианского60. Валентина Сергеев-
на Парсаданова61 мне посоветовала заняться историей польского крестьян-
ского движения: «Займись! Никто не занимается, а надо». 

А. С.: Ага, вот так возникла эта книга62.
А. Н.: Да, а как она проходила в издательстве! 
А. С.: И в аппарат ЦК ходили?
А. Н.: Да, была там. Работал тогда в польском секторе Владимир Ива-

нович Воронков, он дал положительный отзыв, сказав, что рад появлению 
у нас первой работы по истории крестьянского движения в Польше. Рабо-
та была отредактирована, но неожиданно для меня редактор издательства 
«Наука» (Иванова Татьяна, потом она была секретарем одного из райкомов 
в Москве) затребовала от меня список всех польских авторов, на работы 
которых я ссылалась в рукописи, исключив покойников. Написала спи-
сок. Он ушел в Польшу. Позже я приехала в Польшу, а у меня в аппарате 
правления Объединенной крестьянской партии был знакомый сотрудник 
Марчин Скрок, его жена из Новых Черемушек. Очень симпатичная пара 
была. Меня уже знали в архиве этой партии, я там работала, когда готовила 
книгу, и мне давали то, что полякам не очень выдавали. Приехала в Польшу 
до выхода книги, виделась с семьей Скроков, и Марчин мне сказал: «Аль-
бина, не волнуйся, список твой я утвердил». Вот так был дан зеленый свет 
моей докторской диссертации и второй книге. 

А. С.: В 1970-е годы в Польше происходили бурные события. Вы все 
1970-е годы ездили?

А. Н.: Я не ездила семь лет! 
А. С.: Вот как! Почему?
А. Н.: Так сложились обстоятельства. Не пропускал УВС [Управление 

внешних связей АН СССР]. Одна дама постаралась, не хочу углубляться. 
Выехала только весной 1981 года и не по линии Академии наук СССР. Время 
в Польше было напряженное. Я была беспартийной. Секретарем партбюро 
в Институте был Михаил Николаевич Кузьмин63, который неожиданно спро-

59 Александр Яковлевич Манусевич (1913–1997) — историк-полонист, доктор истори-
ческих наук, заслуженный деятель науки РСФСР. 

60 Леонид Янович Гибианский (род. 1936) — историк, основные работы посвящены 
истории Югославии, внешней политике СССР и международным отношениям 
в Центральной и Юго-Восточной Европе в новейшее время. 

61 Валентина Сергеевна Парсаданова (1928–2020) — историк-полонист, доктор исто-
рических наук. 

62 Носкова А. Ф. Крестьянское политическое движение в Польше, сентябрь 1939 — вес-
на 1948 г. М.: Наука, 1987.

63 Михаил Николаевич Кузьмин (род. 1931) — специалист по истории школьного об-
разования в Восточной Европе. Член-корреспондент РАО. 
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сил: «В Польшу поедешь?» — «Как?» — «В составе делегации горкома» — 
«Я же беспартийная» — «Вот и надо беспартийную». Пригласили меня 
в Московский горком КПСС поговорить, разговор был ни о чем. Меня ут-
вердили. Возглавлял делегацию второй секретарь горкома. Это — идеология. 
Принимал нас комитет ПОРП Варшавского воеводства. «Опекал» человек, 
с которым я разговаривала в Москве: «Альбина Федоровна, приедем в Вар-
шаву, не подавайте виду, что вы знаете польский». Я сказала: «Пожалуйста».

А. С.: Больше расскажут, а вы и услышите.
А. Н.: Встречала нас очень большая делегация, вообще вокруг нас было 

как-то много женщин. Это был май месяц.
А. С.: О, там уже что творилось! Уже десятимиллионный профсоюз 

«Солидарность»!
А. Н.: Я молчу как рыба. И только обратила внимание, что у женщин 

короткие ногти, нет маникюра. Польки и без маникюра. Я это заметила. 
И мне потом «опекун» говорит: «Альбина Федоровна, обратили внимание 
на их руки?» Я говорю: «Да, а что это?» — «Это охрана. Они каратистки». 
Такие крепкие бабки… Нас поселили на улице Фрета в особняке воевод-
ского комитета, очень милый особнячок, накормили и в автобус на встречу 
в Политехнике. Зал, много народу, в том числе студенчество. Нас по оче-
реди представляют, доходит дело до меня, говорят: «сотрудница Институ-
та славяноведения, занимается историей Польши, знает польский язык». 
И это на весь зал! В общем, мы были и на предприятиях…

А. С.: Были две-три недели?
А. Н.: Несколько дней. Спросила у моего «опекуна»: «Можно я к прия-

тельнице отлучусь и с вами не пойду куда-нибудь?» Он говорит: «Давайте». 
А у них в это время была встреча на самом высоком уровне, но мне все 
равно, какой уровень. Во время этой поездки я виделась с Леной, она мне 
говорила, что ситуация очень плохая: «Родной брат собирается меня пове-
сить». Она наукой не занималась, она работник Архива ЦК ПОРП. От нее 
я узнала, чтó на карточках в каталоге означает Сim.64, она мне объяснила: 
это аналог вашего спецхрана. Я видела там книги Свяневича, Чапского65. 
О Катыни уже знала. 

64 Cimelia, или Cymelia, — коллекции или предметы особой ценности, охраняемые и 
сохраняемые соответствующим образом, доступ с которым широкой публике за-
крыт. Например: ценные рукописи и редкие издания, а также литература, запре-
щенная по политическим или идеологическим мотивам.

65 Станислав Свяневич (Stanisław Swianiewicz) (1899–1997) — польский экономист, со-
циолог, советолог. После ликвидации польского государства в 1939 г. как офицер 
польской армии был интернирован в СССР и едва не был расстрелян в Катыни: его 
спасла поступившая о нем информация как о специалисте по экономике Герма-
нии, который может оказаться полезен СССР. Покинул СССР в 1942 г. вместе с поль-
ской армией генерала В. Андерса. После войны работал в эмиграции в Лондоне, 
его свидетельства использовались на Западе при расследовании катынского пре-
ступления.
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По приезде в Москву, или это было раньше, меня вызвал директор 
Института Дмитрий Федорович Марков66 и поручил подготовить для ЦК 
справку о Катыни. Срок — месяц.

А. С.: А на каких материалах?
А. Н.: Я написала эту справку, переворошив все, чтобы что-то найти! 

Хоть следы какие-то. Я не нашла ничего. 52 страницы — справка. Отдала 
Маркову, он меня вызывает: «Альбина Фёдоровна, хорошая справка, но 
ведь нет выводов».

А. С.: Как же вы смогли сделать 52 страницы?
А. Н.: Я написала на основе пропагандистской в основном литературы: 

на ТАССе, материалах комиссии Бурденко67. Какие я могла сделать выво-
ды? Ничего не могла! В архиве я видела неотправленные письма поляков, 
но это уже позже, после написания справки, тогда, когда у нас здесь «рас-
цветала» демократия, и я была за демократию.

А. С.: В Польшу тем не менее вы ездили в 1970-е и чуть позже. Хотя 
и не состояли в партии. 

А. Н.: Да, конечно. Помню поездку в Польшу где-то в 1975–1976 году, 
езжу в транспорте, хожу по улицам, чувствую какое-то неведомое напряже-
ние. И потом кто-то мне из поляков передал анекдот, построенный на игре 
слов: 

– Co Pan pali?
– Fortunę. 
– Jutro pan co będzie palił?
– Komitet 68.
Но с Леной разговоров о напряжении не было, она была убежденным, 

казалось, человеком.
А. С.: Понятно, она и не могла. С другими поляками вы разговаривали?
А. Н.: Поляки старались с советскими людьми об этом не говорить. 

Доверительных разговоров не было, потому что таких доверенных лиц 

Юзеф Чапский (Józef Czapski) (1896–1993) — польский литератор, эссеист, худож-
ник. В 1939–1941 гг. как офицер польской армии интернирован в СССР, о чем оста-
вил воспоминания. Покинул СССР в 1942 г. вместе с армией Андерса. После войны 
жил во Франции. Его рассказы послужили одним из источников для известного 
польского режиссера Анджея Вайды при его работе над фильмом «Катынь» (2007).

66 Дмитрий Фёдорович Марков (1913–1990) — литературовед-славист. Академик АН 
СССР (1984). Директор Института славяноведения и балканистики АН СССР в 1969–
1987 гг. 

67 Советская государственная комиссия во главе с медиком академиком Н. Н. Бур-
денко, которой было поручено подтвердить с помощью якобы научных аргументов 
официальную советскую версию о том, что катынский расстрел польских офице-
ров в 1940 г. был якобы делом рук германских нацистов. Комиссия работала в 1943–
1944 гг., была создана после того как информация о катынском расстреле получила 
распространение на Западе. 

68 Palić — курить, жечь. Fortuna — марка сигарет.
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не было. Насколько я знаю, в моем институте была очень узкая группа со-
трудников, с которой кто-то из поляков вел доверительные беседы. Я к этой 
группе не принадлежала. Я же занималась послевоенной Польшей! В 1971 
году, когда я приехала, в Институте истории Варшавского университета ра-
ботал крупный историк, участник и один из создателей Бюро информации 
и пропаганды Главного штаба Армии Крайовой (АК) Александр Гейштор69. 
Бюро контролировало и формировало настроения в польском обществе, но 
в нем было подразделение разведки и контрразведки. Я с ним встречалась. 
Кстати, в Институте истории ПАН работали несколько далеко не рядовых 
участников АК, ставших в ПНР историками. А Гейштор стал президентом 
Польской академии наук. Был ли он в свое время арестован? Не знаю, та-
ких документов не видела.

А. С.: В Польше же распространялась литература, которую у нас не-
возможно было получить, самиздат там всякий…

А. Н.: Кто же мне ее даст? Я же была советская! Они боялись. Кстати, 
в Польше я прочитала «Архипелаг ГУЛАГ», но получила от соотечествен-
ника. 

А. С.: Я впервые взял в руки «Архипелаг ГУЛАГ» в кадаровской Вен-
грии в 1984 году во время четырехмесячной преддипломной студенческой 
практики. Там довольно легко было уже в это время получить допуск 
в спецхран библиотеки. 

А. Н.: Везде по-разному было. 1981 год. Это было ранней осенью… 
сентябрь, наверное. Грибков позвонил маме, сказал, что будет писать мему-
ары, и ему нужны фотографии отца, довоенные. У нас они были. Я отобра-
ла, вот почему у меня нет их сейчас. И пошла к нему. Он участник Финской 
войны, отец там не был, но они дружили… Мемуары написал, но другие. 
Я пошла к нему в штаб, вхожу в приемную, там стоит группа польских 
офицеров. Мы с Анатолием Ивановичем чай попили, побеседовали… Он 
поинтересовался, как мама, я отдала ему фотографии отца….

А. С.: Где находился его кабинет?
А. Н.: В штабе Объединенных вооруженных сил стран Варшавского до-

говора, на Ленинградском шоссе. Он же был его начальником до роспуска 
этого договора. Я спросила: «Анатолий Иванович, введете войска? Пойми-
те, если вы введете, это на века разрыв!» А он мне: «Аллочка (он так меня 
называл), не введем, сами разберутся, хватит на нас… Не волнуйся, будет 
Польша социалистической». Вот в последнем он ошибся. Поляки разобра-
лись, и сегодня совсем другая Польша…

А. С.: Что касается Грибкова, вот это интересно как раз, это показы-
вает настроения генералитета… Они понимали, что вмешаться в Поль-

69 Александр Гейштор (Aleksander Gieysztor) (1916–1999) — польский историк-медиевист, 
президент ПАН в 1980–1984 и 1990–1992 гг.
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шу… Вот так просто войска туда не введешь. Будут очень большие про-
блемы. Это они понимали. Это и Андропов понимал, и Суслов понимал. 

А. Н.: Понимали… А вот об этом человеке я вам расскажу (показывает 
фотографию). Это член партии еще с момента образования во время вой-
ны польской рабочей партии (ППР), а до этого или польский комсомолец, 
или член КПП. Его фамилия Назаревич, Рышард Назаревич70.

А. С.: А я даже помню его, приезжал. 
А. Н.: Да, он приезжал, и не один раз. 
А. С.: Помню, в 90-е годы. 
А. Н.: И в 80-е… Я с ним очень давно была знакома. Милейший чело-

век. Он был связан с советской разведкой. Во время войны принимал тех 
коммунистов, которых из СССР сбрасывали за линию фронта, на терри-
торию Польши. Разведчиков, коммунистов, не обязательно польских. Он 
вел их до границы с Протекторатом [Богемии и Моравии], сопровождал и 
там передавал чешской стороне. Мне Рышард Викторович как-то сказал: 

70 Рышард Назаревич (Ryszard Nazarewicz) (1921–2008) — польский историк и общест-
венный деятель. Был научным сотрудником Института истории рабочего движе-
ния при Академии общественных наук при ЦК ПОРП.

Альбина Фёдоровна с Рышардом Викторовичем Назаревичем
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«На польской территории ни одного не выдали». Как только переходили 
на чешскую сторону, — выдавали чехи. Вот так… Во время восстания 
в Варшаве летом 1944 года он вел из района Ченстоховы бежавшего из 
плена капитана Красной армии Калугина в восставшую Варшаву и передал 
его партизанам Гвардии Людовой. Калугин установил контакт с командо-
ванием Армии Крайовой, о чем информация поступила в Москву71. После 
войны и до 1956 года он работал в польской безопасности, в Лодзи. Затем 
стал известным, высокопрофессиональным историком. Работу в госбезо-
пасности оппозиционеры ему припомнили в 80-е годы. Он страшно пере-
живал, был уже очень болен. Всегда, когда он приезжал в Москву, бывал 
у меня. Был членом партийной двусторонней комиссии по «белым пятнам», 
где работала и В. С. Парсаданова от нашего Института. Это был рубеж 
1980–1990-х годов. И вот однажды Назаревич пришел ко мне, мы посиде-
ли, поели, попили, поговорили… он ушел. На следующий день, вторник, 
пришла домой, только вошла — звонок в дверь. Открываю: стоит Р. В. Пер-
вая мысль: а чем кормить? «О… проходите». — «Нет, Альбина, я пришел 
в ваш дом к генералу Никольскому, а к вам зашел, чтобы поздороваться». 
То есть он шел к генерал-лейтенанту Виталию Александровичу Никольскому, 
это ГРУ во время войны. 

А. С.: Понятно… Итак, вы в середине 1970-х были в Польше и потом 
в 1981 году… 

А. Н.: В начале 80-х годов мы с Мурашко были в Польше… Может 
быть, это был 82-й или 83-й год.

71 К. А. Калугин попал в плен в мае 1942 г., содержался в лагере для военнопленных, 
затем обучался на специальных курсах Министерства пропаганды Германии, 
по окончании которых носил форму капитана РОА, работал во власовских форми-
рованиях в г. Ченстохова, вошел в контакт с польскими коммунистами. По реше-
нию ЦК ППР был переправлен в Варшаву, где с ним беседовали члены подпольного 
руководства партии; затем — в рядах Гвардии Людовой; в июле 1944 г. в отрядах Ар-
мии Людовой на Люблинщине; в конце июля вновь в Варшаве, где 2 августа (во вре-
мя начавшегося восстания) был задержан патрулем АК. Принятый за «офицера 
советской глубокой разведки», был допрошен командующим АК в городе, по прось-
бе которого написал телеграмму Сталину с просьбой о помощи восставшим. Теле-
грамма через Лондон поступила в Москву. Там фигура капитана была неизвестна, 
и реакции не последовало (или она нам неизвестна). 16 августа была организована 
встреча Калугина с польскими коммунистами, но в тот же день он возвратился 
в штаб АК, командование которой использовало имя Калугина как доказательство 
присутствия у них советского представителя. 20 сентября 1944 г. Калугин в группе 
офицеров АК и АЛ был переправлен на восточный берег Вислы, где с ним бесе-
довал командующий 1-й Польской армии З. Берлинг, затем в Люблине советский 
представитель при ПКНО Н. А. Булганин. Калугина отправили в Москву, отдали 
под трибунал и осудили на 10 лет заключения. Как пишет Р. Назаревич, «вероятно, 
за службу в армии Власова». После смерти Сталина Калугин был реабилитирован, 
«в какой-то мере благодаря показаниям польских граждан», в том числе Р. Назаре-
вича, в Генеральной прокуратуре СССР. Жил на Донбассе. (См. подр.: Назаревич Р. 
Варшавское восстание. 1944 год. М.: Прогресс, 1989. С. 133–148).
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А. С.: 82-й год — к этому времени уже было введено чрезвычайное 
положение. 13 декабря 1981 года. 

А. Н.: Сейчас уже трудно восстановить полную хронологию моих по-
ездок.

А. С.: Вас уже стали выпускать… Но я не уверен, что межакадемиче-
ский обмен был после августа 1980 года, с начала забастовок. Я не уверен, 
что в Польшу посылали. 

А. Н.: Помню: было очень плохо с продовольствием. Нас пригласили 
с Г. П. Мурашко в УВС и сказали: взять с собой масло, колбасу, сыр, кон-
сервы. И вот в Польше мы пошли по друзьям. Друзей у нас уже было тогда 
довольно много. Пошли к одному человеку. Это был друг Бориса Флори72. 
Такой… Русоцкий, когда представлялся, говорил так: бывший граф, ныне 
член ПОРП. 

А. С.: Вообще после августа 80 года они уже не афишировали свое 
членство в ПОРП. 

А. Н.: Трудно сказать. Мурашко до этого принимала его в Москве. Ко-
роче говоря, нас пригласили. Ну мы же люди широкие, правильно? Если мы 
едем, то мы всякие подарки везем. А тогда нам сказали: там кофе нет, шоко-
лада нет. Мы с ней запаслись и пошли к Русоцкому. Входим. Стол: с две тре-
ти этой комнаты, такой длины. Приборы лежат. Ждут гостей. Что это такое? 
А мы-то здесь причем? Нас зовут в кабинет. Его жена (они разошлись потом 
по идейным соображениям) завозит столик, на столике лежит ветчинка, са-
латик и тортик. Она нам говорит: «Мы привыкли есть с колен» (по-польски). 
Ну, говорим, с колен, пожалуйста, правда, у нас «с колен» не бывает. Ветчин-
ку и салатик мы попробовали, но вот дело дошло до тортика… кусочки были 
нарезаны так, что взять их было почти невозможно, «Париж видно» через 
этот кусочек. Короче говоря, мы поняли, что нас как-то… 

А. С.: Не особо хотят принять хорошо, да? 
А. Н.: Что нас хотят просто выставить. Люди мы понятливые…
А. С.: Да, ну и, видимо, условия такие… толком угостить не могут. 
А. Н.: Пошли на выход. Было видно, что Русоцкому самому все это 

не очень приятно. Оправдываясь, он сказал: «Сегодня в “Трибуне люду” 
информация о том, что я стал professor zwyczajny». Он ждал свою публи-
ку. Но, по-нашему, зачем совмещать… Мурашко была злая: я его красной 
рыбой не только кормила, но и с собой рыбину дала, понимаешь… Или, 
может быть, это по-польски? У нас было еще одно приглашение, к Бже-
зиньскому. 

А. С.: Какому еще Бжезиньскому?

72 Борис Николаевич Флоря (род. 1937) — крупный историк-славист, медиевист. 
Член-корреспондент РАН (2000). Зав. отделом Института славяноведения РАН. Муж 
Г. П. Мурашко.
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А. Н.: Такой был историк — Богдан Бжезиньский. У него жена русская, 
думаем: уж винегрета мы там поедим. От Русоцкого мы вышли, конечно, 
голодные. Но разговоры на политические темы, как правило, не велись. 
Помню: перешли Маршалковскую и оказались у Бжезиньских. И, есте-
ственно, там было мясо, и винегрет, и картошка, и собака с кошкой… Бог-
дан работал в Институте, который назывался вроде Истории рабочего дви-
жения при ЦК ПОРП. Писал о Коминформе. Всегда, конечно, были у моей 
Лены точно, в семье Сыздек точно. На политические темы можно было 
разговаривать с ними, но главы семьи, Бронислава, бывшего заведующего 
Центральным архивом ЦК ПОРП, уже не было в живых. Элеонора еще раз 
вышла замуж, за бывшего командора, и тут мы спокойно разговаривали 
по всем сюжетам. Но это было уже другое время. С Элей мы до сих пор 
в контакте. Я ей звоню, но теперь она говорит крайне осторожно.

А. С.: Интересно, как менялось материальное положение, было ли это 
в худшую сторону от одного вашего визита к другому? 

А. Н.: Положение материальное менялось, конечно, заметно и в луч-
шую сторону. Опять кредиты с Запада. Но не у всех… Вот мы были у Ежи 
Томашевского73, был такой крупный специалист по экономической исто-
рии. Там было очень плохо. Конечно, привезли в подарок коробку шоко-
ладных конфет и кофе в зернах. Жена Ежи была очень обрадована и крайне 
удивлена этим. Тяжело им было. 

А. С.: Они остерегались, конечно. 
А. Н.: Можно было разговаривать с людьми, с которыми у нас раньше 

сложились какие-то неформальные отношения. Как например, с Сыздками. 
А. С.: Да. А таких почти не было. 
А. Н.: А таких было не много. Я была в добрых отношениях с Дура-

чиньским74. Была у него в гостях в последнюю свою поездку в Польшу. 
Он был уже тяжело болен, но еще передвигался. Недавно умер. 

А. С.: Ну да, он и тут, у нас, успел поработать уже в конце 1990-х — 
начале 2000-х представителем Польской академии наук при РАН. Дура-
чиньский тоже учился у нас в МГУ. 

А. Н.: Тоже у Ирины Михайловны. 
А. С.: Пораньше вас. Однокурсник Фалькович75. 1955 года выпуска. 

Он ведь не был, насколько я знаю, официальным историком?

73 Ежи Томашевский (Jerzy Tomaszewski) (1930–2014) — польский историк, известен 
как работами по экономической истории Польши в XX в., так и исследованиями 
по истории польского еврейства. 

74 Эугениуш Дурачиньский (Eugeniusz Duraczyński) (1931–2020) — польский историк, ав-
тор многочисленных работ по истории Второй мировой войны, новейшей истории 
Польши, истории советско-польских отношений.

75 Светлана Михайловна Фалькович (1932–2018) — доктор исторических наук, специ-
алист по новой истории польских земель. Работала в Институте славяноведения 
РАН с 1962 по 2018 г. 
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А. Н.: Да, совершенно верно. Он не был официальным, хотя был чле-
ном партии, он был высокопрофессиональным историком. Последняя его 
крупная работа о Сталине переведена у нас76. Портрет, на мой взгляд, очень 
последовательно точный. И поэтому его работы актуальны сейчас. 

А. С.: Конечно. С оппозиционными историками вы не общались? 
А. Н.: Ну конечно, но общалась с теми, кто, работая в Институте исто-

рии ПАН, печатался и нелегально. Например, Кристина Керстен — автор 
очень вдумчивых книг о становлении народной власти и о конференции 
«Большой тройки» в Ялте, например77. Вообще в исторической науке ПНР 
работали разные историки, в том числе и официальные, строго «по ли-
нии», как, например, В. Гура, занимавшийся советско-польскими отноше-
ниями, или Р. Халяба, писавший по истории крестьянского политического 
движения. Но были и другие, думающие люди, историки профессиональ-
ные. Например, когда я первый раз приехала в Польшу с темой по истории 
крестьянского движения и работала в Архиве Объединенной крестьянской 
партии, ко мне подошел Ян Борковский и сказал: «Уходите с этой темы — 
там кровь». Он писал отдельные статьи монографического типа, но отдель-
ной книги по истории послевоенной крестьянской партии, партии Мико-
лайчика78, так и не издал. Думаю, слишком не ко времени были его работы 
для 70-х годов. Я позже писала свою работу, помня эти слова. Возьмите 
мою вышеупомянутую книгу о крестьянском движении, надеюсь, писала 
честно. Во-первых, так, как тогда я это понимала, как тогда думала, а я 
до сих пор уверена, что польские коммунисты сделали для Польши очень 
много. Уже то, что они дали землю крестьянам, подняли полуграмотную 
польскую крестьянскую массу, дали образование, дорогу к культуре и, коль 
крестьяне не захотели идти в колхозы, после 1956 года дали возможность и 
содействовали развитию индивидуального крестьянского хозяйства, кото-
рое кормило страну и кормит теперь. 

А. С.: Среди нацменьшинств особенно велик был процент неграмот-
ных. Да, коммунисты сделали, что могли. Учитывая к тому же и давление 
Москвы и так далее. 

А. Н.: Это другой разговор уже. Кроме давления была существенная 
экономическая помощь, и не только экономическая... 

76 Дурачиньский Э. Сталин — создатель и диктатор сверхдержавы. М.: РОССПЭН, 2015. 
77 Кристина Керстен (Krystyna Kersten) (1931–2008) — польский историк, профессор Ин-

ститута истории ПАН, специализировалась по новейшей истории Польши. В неле-
гальной польской прессе печаталась под псевдонимом Ян Буйновский. 

78 Станислав Миколайчик (Stanisław Mikołajczyk) (1901–1966) — польский политик, 
видный деятель крестьянской партии в межвоенной Польше. В 1943–1944 гг. глава 
польского эмигрантского правительства в Лондоне. С июня 1945 г. по февраль 1947 г. 
вице-премьер и министр сельского хозяйства правительства Польши. После вы-
теснения возглавляемой им крестьянской партии (ПКП, Polskie Stronnictwo Ludowe, 
PSL) из правящей коалиции осенью 1947 г. покинул Польшу под угрозой ареста. 
Умер в эмиграции.
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А. С.: Хорошо. Что-нибудь особенно запомнилось из поездок в Польшу? 
Ведь иногда можно было оказаться свидетелем бурных политических со-
бытий. Тем более в Польше 80-х. Ничего такого не было с вами? Может, 
позже? 

А.Н.: Не была никогда свидетельницей. При мне бурных событий 
не было. Нищих в центре Варшавы в 1981 году я увидела, когда «оторва-
лась» от делегации горкома партии и поехала в город... 

А. С.: Ну да, остерегались что-то такое показывать. 
А. Н.: Так вот, с делегацией мы ходили на какой-то завод или фабрику, 

я не помню, и ко мне подошел «опекун» и предложил посмотреть, есть ли 
кресты и иконы в цехах и рабочих помещениях. Не было... Не видела.

А. С.: Особой активности церкви не наблюдали? 
А. Н.: Я всегда ходила по костелам. Первое, что я делала, приезжая 

в Польшу, а я обычно жила в Институте истории, наверху, в небольшом 
отеле, — шла по костелам на Краковском предместье. 

А. С.: И полно народу. 
А. Н.: Поляки верующие люди. Костелы традиционно посещают регу-

лярно. Но, как правило, когда я ходила, это не было время службы. 
А. С.: И в 80-е? Даже мне запомнилось, что в Польше — в 90-е я был 

первый раз — в будний день в костелах людей столько же, сколько в любой 
другой стране на выходной или в праздник. 

А. Н.: Мы как-то с Леной гуляли… и пошел дождь, зашли в костел, и 
она говорит мне: «Обрати внимание, сегодня воскресенье, ты видишь: мало 
народу…» 

А. С.: Мало. Это, видимо, сразу после отмены чрезвычайного положе-
ния, это в первой половине 80-х. Это мог быть 83–84-й год, наверное. Про-
сто им не разрешалось активно участвовать в церковных мероприятиях.

А. Н.: Я последнего не знаю. Думаю, это 90-е годы, если уже не ХХI век. 
Но это было много позже, а экономическое положение исправилось на вли-
ваниях Евросоюза. Немного о другом. То, что я испытывала, видимо, в се-
редине 1970-х годов, помню. Мой коллега по институту Ваня Поп79 приехал 
в Варшаву, он был проездом по пути в Прагу. Мне нужно было ему позво-
нить. А у меня была очень неприятная хозяйка квартиры, которую снимала 
для таких, как я, Польская Академия наук. Решила: не буду я с ее телефона 
звонить, спущусь, в переходе из автомата позвоню. Ну я же не буду с Ваней 

79 Иван Иванович Поп (род. 1938) — доктор исторических наук, автор многих работ 
по истории Чехословакии, международным отношениям в 1930–1940-е годы. На ру-
беже 1980–1990-х годов был главным редактором журнала «Советское славяноведе-
ние». Позже возглавлял научный центр в Ужгороде (Украина). В первой половине 
1990-х годов переселился в Чехию. Деятель, идеолог и историк русинских общест-
венных движений. 
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по-польски разговаривать, разговаривала по-русски. И когда после разго-
вора попросила по-польски у киоскера трамвайный билет, она мне в лицо 
его кинула и тем продемонстрировала «борьбу с советским присутствием». 
Так что поляки не всегда вежливые! 

А. С.: Это показывает настроения, конечно. 
А. Н.: Или когда мы с Мурашко были — купить можно было мало что. 
А. С.: Это, наверно, или самый конец 70-х, 79–80-й, или уже 1983–1984 

годы. 
А. Н.: Думаю, последнее. Ей нужно было купить взрослому сыну туф-

ли. Пошли на Маршалковскую в магазинчик. Я предупредила: не надо 
говорить по-русски. Стали выбирать, это не нравится, то не нравится, и 
Мурашко пару слов по-русски сказала. Продавец взяла у меня эти туфли 
и бросила их под стол со словами: не продается. 

А. С.: Наверно, середина 80-х. Бедность, пустые прилавки, а отсюда и 
настроение соответствующее. 

А. Н.: Ездила в Польшу и когда перешла в сектор Л. Б. Валева, и в 90-е 
годы, и позже. Еще один случай, это уже 2000-е годы. Мы с молодой кол-
легой А. Канарской в Варшаве. Были в Институте национальной памяти, 
где нам подарили очень много их книг, и мы возвращались автобусом. Она 
знает польский, но пару слов все-таки сказала по-русски, а рядом стояла 
группа молодых людей, и, слышу, тихонько: «Rosja to kurwа». Не среаги-
ровала. Повторили еще дважды, уже погромче и во весь голос! Вышли. 
Знали ли они, где находится эта Rosja? Видели ли ее когда-нибудь?! Со-
мневаюсь. Но были и другие поляки. Помню, покупала продукты. Ко мне 
обратился пожилой поляк, который, несомненно, прожил полжизни в ПНР, 
с просьбой что-то показать. Ответила по-польски. По моему мягкому ак-
центу он понял, что я не полька. Стал расспрашивать, откуда я, где выучила 
польский язык. Все было совершенно доброжелательно. Времена разные, 
и люди разные. Так, на каком-то заседании с поляками у нас в институте 
не так давно — по-моему, это была Комиссия историков Польши и Рос-
сии — меня, как всегда, уже по традиции, «разносила» коллега Яжборов-
ская за то, что у нас в книге «Польша в ХХ веке»80 в подстрочнике есть 
текст о существовании в нашей историографии, именно в историографии, 
сторонников иного толкования трагедии в Катыни. Кстати, такие подстроч-
ники есть в книге по отдельным дискуссионным проблемам истории совет-
ско-польских отношений. Я отвечала: «Это факт, и не надо это скрывать. 
Надо работать». В перерыве ко мне подошел один из поляков, незнакомый, 
и шепотом на ухо сказал: «Вы правы». Этот факт говорит об атмосфере 
в современной Польше.

80 Польша в XX веке. Очерки политической истории / отв. ред. А. Ф. Носкова. М.: Ин-
дрик, 2012. 
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А. С.: Ну… это особый разговор… Работа в архивах активизировалась 
с конца 80-х. Даже скорее это уже 90-е. 

А. Н.: Прежде чем мы пошли в архивы, здесь, у нас в институте, были 
бурные дискуссии. 

А. С.: Да это я помню уже. 
А. Н.: Я думаю, что Мурашке подсказал Борис [Б. Н. Флоря], она была 

инициатором нашего похода в архивы, как-то пришла и сказала: «Пусть 
дискутируют, давайте мы пойдем в архивы». И мы пошли... Так появились 
сборники документов и монографии по региону в 1944–1953 годах. Вот эта 
первая (показывает книгу: Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф. 
Народная демократия: миф или реальность? Общественно-политические 
процессы в Восточной Европе, 1944–1948. М.: Наука, 1993). 

А. С.: Эта книга была написана чуть раньше, как я помню, в конце 80-х 
в основном. 

А. Н.: С конца 80-х, как помнится, давали многое. Мы работали усердно. 
А. С.: Да, реально с 1991 года давали почти все, с августа. После из-

вестных событий. 
А. Н.: Нам давали раньше, и это точно. Здесь, в институте, нас, как я 

помню, особенно В. С. Парсаданову, в стенгазете прорабатывали, устроили 
методсеминар, на котором должны были осудить за наш подход к народной 
демократии и переходному периоду вообще.

А. С.: Это начало 90-х. 
А. Н.: Мы из-за этого очень переживали… Мурашко в свое время дела-

ла «Великий Октябрь»81. Его курировал Д. В. Кузнецов из ЦК КПСС. И вот 
позже, конец 80-х годов, может быть 1990–1992 годы (В. С. еще не ушла 
не по своей воле из Института). Методсеминар. Мурашко пригласила Куз-
нецова на этот методсеминар. Я не буду называть фамилии людей, которые 
это организовывали, кого-то уже нет.

А. С.: Важны не фамилии, а что имелось в виду. 
А. Н.: Имелась в виду наша позиция. 
А. С.: Позиция в чем? Кто-то критиковал вас с более радикальных 

позиций?
А. Н.: Мы писали, опираясь на документы, со сдержанных позиций, 

а кто-то с таких более, как бы сказать… Более радикальных, считавшихся 
демократическими.

А. С.: Ну это скорее 91-й год уже. Многое было. 

81 Речь идет о коллективном труде: Великий Октябрь и революции 40-х годов в стра-
нах Центральной и Юго-Восточной Европы: Опыт сравнительного изучения соци-
ально-экономических преобразований в революционном процессе. М.: Наука, 1977. 
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А. Н.: Мы были у Кузнецова. В институте активные дискуссии вов-
сю, критикуют, прежде всего, советскую внешнюю политику. Кузнецову 
сказали, что у нас задумали методсеминар, где будут нас критиковать; по-
вторюсь, мы тогда отстаивали концепцию «народной демократии». Наша 
позиция была в том, что мы считали внутренний фактор в конечном счете 
определяющим для успеха коммунистов, за него они и боролись. Внешне-
политические условия, без сомнения, создавала Москва. Наши оппоненты 
считали, что сыграл первостепенную роль внешний фактор, только при-
сутствие советских войск, только политическое давление. Сегодня, занима-
ясь 1943–1944 годами, я нередко встречаю документальные свидетельства 
правых польских политиков о расширении среди поляков влияния ППР и 
симпатий к Красной армии. 

А. С.: Я помню те споры. Ваша позиция и нашла отражение в этой 
книге 1993 года. 

А. Н.: Д. В. Кузнецов пришел на методсеминар, разговор еще шел тогда 
о переходном периоде к социализму.

А. С.: Это еще до августа 91 года было. Ну да, ожидалось, что вас 
прорабатывать будут, а получилось иначе. 

А. Н.: По сути он нас спас, потому что выступления тогда уже пошли 
другие. Нас не ругали, даже как-то приободрили, а потом и конференция 
была, международная. Люди из многих стран. И вышла «Народная демо-
кратия». За нас наши оппоненты представили на конференции эту книгу. 

А. С.: Конференция — это уже 93-й год. После выхода книги. Несколь-
ко другая эпоха. 

А. Н.: В общем, громкой критикой нашей работы на этой конференции 
нам создали такую рекламу, что очередь из ученых-иностранцев выстрои-
лась… и мы раздали «Народную демократию», все, что у нас было из ти-
ража. До последнего экземпляра.

А. С.: Сама тематика им крайне интересна. В это время у вас стано-
вится приоритетом уже работа в архивах. 

А. Н.: В архивах. Мы работали в РГАСПИ, мы работали в МИДе, мы 
работали в ГА РФ. И нам выдавали очень многое из того, что раньше не вы-
давали и сейчас, кстати, не всегда выдают. 

А. С.: Это 92 год был. Помню это время. До распада КПСС, при Гор-
бачеве еще, не были так открыты архивы. Лишь после августа 1991 года 
открыли широко. Р. Г. Пихоя был тогда во главе Росархива. Вот в этой 
книге 1993 года еще не так много ссылок на новые архивы. Просто во вре-
мя работы над ней еще не так много могли использовать, еще не столь 
широкий был доступ. 

А. Н.: Ошибаешься, когда готовили к печати «Народную демократию» 
и рукопись должны были представить в МИД, мы наработали в архивах 
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очень много материала. Получали уже отчеты послов и переписку с Моск-
вой, записи бесед и другое. Мы включили в текст рукописи максимальное 
число ссылок, чтобы их, так сказать, «легализовать». Впоследствии нам 
дали и Архив Президента, мы все там побывали не по одному разу… В ГА 
РФ нам предоставили материалы НКВД о подавлении Армии Крайовой.

А. С.: Результатом стали два двухтомника документов о советской 
политике и советском факторе в Восточной Европе 82, сборники доку-
ментов РОССПЭНа и других издательств об НКВД и польском подполье, 
о церкви и другие83. А потом и ряд коллективных монографий. 

А. Н.: Мы сделали на основе нашей архивной работы в общей слож-
ности 9 томов документов, 3 коллективные монографии84, а Татьяна Вик-
торовна Волокитина написала индивидуальную монографию85 и защитила 
докторскую.

А. С.: Да, это все известные труды, они все стоят и на ваших полках. 
А. Н.: В 2008 году начала работать группа по сложным вопросам об-

щей истории с поляками. Там участвовало вначале несколько историков: 
И. С. Яжборовская, Н. С. Лебедева, Г. Ф. Матвеев, М. М. Наринский, 
Н. И. Бухарин и другие. Иногда и без споров не обходилось, но написать — 
каждый написал свое. Книга вышла — «Белые пятна»86. Поляки написали 

82 Восточная Европа в документах российских архивов, 1944–1953: В 2 т. М.; Новоси-
бирск: Сибирский хронограф, 1997–1998; «Советский фактор» в Восточной Европе: 
1944–1953. Документы: В 2 т. / отв. ред. Т. В. Волокитина. М.: Российская политиче-
ская энциклопедия (РОССПЭН), 1999–2002.

83 НКВД и польское подполье 1944–1945 (по «Особым папкам» И. В. Сталина) / отв. ред. 
А. Ф. Носкова. М.: Институт славяноведения и балканистики РАН, 1994 (переве-
дено и издано в Польше); Три визита А. Я. Вышинского в Бухарест, 1944–1946: из 
истории советско-румынских отношений. Документы российских архивов / сост. 
Т. В. Волокитина и др. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 
1998; Из Варшавы. Москва, товарищу Берия… Документы НКВД о польском подпо-
лье 1944–1945 гг. / отв. ред. А. Ф. Носкова. М.; Новосибирск: Сибирский хронограф, 
2001; Власть и церковь в Восточной Европе. 1944–1953. Документы российских архи-
вов: В 2 т. / отв. ред. Т. В. Волокитина. М.: Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2009.

84 Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф. Народная демократия: миф или ре-
альность? Общественно-политические процессы в Восточной Европе. 1944–1948 гг. 
М.: Наука, 1993; Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф., Покивайлова Т. А. Моск-
ва и Восточная Европа: становление политических режимов советского типа, 
1949–1953. Очерки истории / отв. ред. А. Ф. Носкова. М.: Российская политическая 
энциклопедия (РОССПЭН), 2002 (2-е издание: М.: Российская политическая энци-
клопедия (РОССПЭН), 2008); Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф. Москва 
и Восточная Европа: Власть и церковь в период общественных трансформаций 
40–50-х годов ХХ века: Очерки истории. М.: Российская политическая энциклопе-
дия (РОССПЭН), 2008.

85 Волокитина Т. В. «Холодная война» и социал-демократия Восточной Европы, 1944–
1948 гг.: Очерки истории. М.: Науч.-просвет. центр «Университет», 1998.

86 Речь идет о книге: Белые пятна — черные пятна: Сложные вопросы в российско- 
польских отношениях / под общ. ред. А. В. Торкунова, А. Д. Ротфельда; отв. ред. 
А. В. Мальгин, М. М. Наринский. М.: Аспект-Пресс, 2010.
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свое, и наши каждый написал свое. Согласования позиций, что изначально 
задумывалось руководством этой группы, не получилось.

А. С.: Вы в Польшу ездили в 90-е годы? 
А. Н.: Не так активно. 
А. С.: Никаких особых воспоминаний, впечатлений? И за политикой 

не следили особо? Только архивы? 
А. Н.: Ярких впечатлений нет. Да мне кажется, что в 2000-е годы уже и 

в Польше таких ярких событий не было. 
А. С.: Иногда остаются, конечно, какие-то яркие впечатления… Пом-

ните, как поляк Кароль Войтыла стал римским папой Иоанном Павлом II 
в 1978 году, а в его приезды на родину сотни тысяч поляков выходили по-
слушать его проповеди?

А. Н.: Мне не случалось быть свидетелем. Один раз я была в Рож-
дество. Ходила в костел, действительно было очень много людей. Хочу 
упомянуть еще одного историка, с которым мы дружили. Это Рышард То-
жецкий87. Он занимался украинским национализмом и пришел к выводу: 
поляки виновны в том, что Галиция стала массовой базой украинского на-
ционализма, ибо им, полякам, принадлежала власть в стране. Его не пу-
скали в Союз, он из-за этого очень переживал. Но не пускали, конечно, 
украинцы. Киев не пускал. 

А. С.: После развала СССР, когда советское давление отошло в про-
шлое, с поляками уже можно было вести разговор более откровенный: 
их мнение — ваше мнение?

А. Н.: Поэтому мы и говорили: кукушка — одно, а петух — другое. Они 
свое, а мы свое. Поговорили на нескольких заседаниях Группы. Интересы 
наших стран и взгляды на историю были и остаются разными. Это факт.

А. С.: Понятно, разные мнения, разные взгляды на одни проблемы. 
А. Н.: Я писала об этапе народной демократии в «Белых пятнах», [ос-

новываясь] на документах, а параллельно в ответ мне написал польский 
историк — чистая политическая публицистика. 

А. С.: Ну остались же все-таки в Польше историки, которые стара-
лись объективно работать. 

А. Н.: Есть разные точки зрения. Это обнадеживает. В 2019 году вы-
шла книга об антикоммунистическом подполье в Польше (1945–1956), ав-
тор — М. Мазур88. Я прочитала большое его интервью о wyklętych89. Вывод 

87 Рышард Тожецкий (Ryszard Torzecki) (1925–2003) — польский историк, специалист 
по истории польско-украинских отношений.

88 Mazur M. Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1945–1956. Aspekty men-
talno-psychologiczne. Warszawa; Lublin: Bellona, UMCS, 2019.

89 Żołnierze wyklęci («прóклятые солдаты») — участники антикоммунистического под-
полья 1945–1956 гг. 
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звучит вот так грубо: это уже не были бойцы за идею, как АК в борьбе 
с гитлеровцами, это были каратели и бандиты, они зверствовали от бесси-
лия из-за проигрыша власти, жестоко убивали простых польских крестьян, 
представителей власти, а не только коммунистов и советских солдат. А для 
политической власти сейчас в Польше они — герои, а Станислав Миколай-
чик — предатель в забвении. Правда, одна научная книга о нем все-таки 
вышла в наше время, автор — из оппозиции, но моего поколения. Однако 
существование любого подпольного движения вызывается к жизни опре-
деленным крупным историческим событием, его последствиями. И к нему 
оно «привязано» целью. Исчезает событие — вырождается подполье, что 
и происходило в Польше, или, напротив, легализуется.

А. С.: Да, разные люди и партии, в конце концов, в разных странах 
по-разному смотрят на историю, настроения разные. Вы с кем-то из по-
ляков испортили отношения на почве идеологических споров и так далее? 

А. Н.: До такого дело не доходило. Некоторые, с подачи некоторых на-
ших историков, меня считают сталинисткой. Это их дело. Я пишу на осно-
ве разных документов.

А. С.: Там свое восприятие всего этого. 
А. Н.: Конечно, и разное. Я один раз выступала очень резко по вопросу 

облика Армии Крайовой. В 2014 году у нас в Калининграде на заседании 
Группы по сложным вопросам. Ничего, жива осталась. Промолчали. Пе-
чально другое. У нас иногда люди, далекие от занятий историей Польши, 
позволяют себе категорические заявления по этой непростой истории. 

А. С.: Когда вы были в Польше последний раз? 
А. Н.: Наверное, в 2008 году и, может быть, еще раз попозже. Наша 

группа должна была в 2014 году поехать, но перенесли в Калининград.
А. С.: Вы работаете сейчас над этим большим проектом «Советский 

Союз и польское военно-политическое подполье», но на российских доку-
ментах, в Польшу не ездите. 

А. Н.: А мне хватает документов — польских, опубликованных в раз-
ные годы разными польскими историками, и доступных советских доку-
ментов. Часть материалов по этому проекту рассекречивается специально. 
Кроме того, есть англоязычные издания польских, английских и американ-
ских документов. Картина создается, на мой взгляд, объективная. Докумен-
ты польского правительственного подполья и правительства сами за себя, 
за свои цели и политику говорят. Толкование не требуется.

А. С.: Понятно, что хватает. А с поляками общаетесь? С теми, кто 
сюда приезжает? 

А. Н.: Вы знаете, приезжают уже другие люди, в основном молодые, 
заточенные на современное польское видение отечественной истории... 
Ездить на конференции мне уже тяжеловато. Но вообще у меня пропал 
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интерес ездить. Мне интереснее работать с новыми документами здесь. 
А кроме того, мои друзья, с кем я всегда могла разговаривать, таких людей 
уже нет или осталось очень мало. Почти все из близких коллег ушли. Свет-
лая им память… 

А. С.: В работе двусторонней комиссии историков, в конференциях вы 
же участвовали? 

А. Н.: Довольно мало. В Комиссии периоды доминируют другие, ко-
торыми я не занимаюсь. Да и вообще издание документов — это очень 
интересное, но тяжелое дело. 

А. С.: Да, конечно. Знаю по своему опыту. 
А. Н.: Тем более в условиях, когда источники еще и фальсифицирован-

ные. 
А. С.: Приоритетом стала для вас работа в архивах, конечно. С начала 

90-х, по сути дела. 
А. Н.: Сейчас вот этот проект по войне. 
А. С.: «Советский Союз и польское военно-политическое подполье. 

1943–1945». Сейчас работаете над последним томом? Три уже вышло. 
А. Н.: Четвертый том сейчас делаем, и очень большой, на 85 листов. 

Хронологически — это август–октябрь 1944 года. Нет, он не последний. 
Там начать и кончить. Это Росархив и ГА РФ делают, помогают все другие 
архивы, но за наше с Леной Лопатиной участие в издании, подборе доку-
ментов, их комментировании Институт имеет гриф на издании. 

А. С.: Там особенно большая работа, конечно, прокомментировать 
это все. 

А. Н.: Моих комментариев в новом томе много. Много и у М. И. Мель-
тюхова. Он ведет большую научную и археографическую работу. Иногда, 
конечно, и споры с ним возникают, каждый отстаивает свое мнение. Его 
трудно бывает переубедить. 

А. Л.: У меня напоследок четыре вопроса. Не по какому-то конкрет-
ному периоду, а таких, общих. Первый вопрос, конечно, про польский язык. 
Вы учили в университете. А помните преподавателей? Насколько было 
сложно? Как вам нравится польский язык? Читаете ли вы художествен-
ную литературу на польском языке? 

А. Н.: Учила язык очень легко. Читаю постоянно то, что связано с мо-
ими научными интересами. Домашние обстоятельства долго складывались 
так, что на чтение польской художественной литературы просто времени не 
оставалось. А теперь — физических возможностей маловато. Читаю лите-
ратуру по своей специальности, конечно, свободно. Но при работе с пере-
водами документов не обхожусь без словаря, потому что иногда чувствую, 
что здесь не так или не совсем так перевели мои переводчики. 
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А. С.: Изъясняетесь, конечно. 
А. Н.: Конечно, но поскольку я столько лет не была там, мне кажется, 

что я уже забываю разговорный язык. Дело практики. Помню преподава-
телей польского — Зоря Моисеевна. Помню еще Владимирскую, что нам 
преподавала польский язык немножко, и так далее. По-чешски читать — 
с трудом, но могу. Два языка учили по программе на кафедре — польский и 
чешский. Нам еще одно время преподавали сербский. Илья… 

А. С.: Илья Ильич Толстой, внук Льва Николаевича. Из эмиграции вер-
нулся, из Югославии. 

А. Н.: Я видела в архиве въездное дело семьи Толстых за 1947 год. 
И. И. очень хорошо помню, хотя не помню сербского языка. Помню, на нем 
был сюртук вельветовый и деревянные пуговицы, я больше смотрела 
на них. Этот язык меня не интересовал. Польский полтора года всего пре-
подавали. 

А. Л.: Сейчас два года преподают. 
А. Н.: И, кроме того, у вас была практика в Польше, у нас этого не было. 
А. С.: Вас не использовали в качестве переводчицы? 
А. Н.: Один раз было, но навыков больших в этом деле не было и нет. 

И вообще, как мне порой кажется, я не столько знаю польский, сколько 
чувствую его. Я же прочитываю все документы, переведенные с польского 
и английского языков.

А. Л.: Второй вопрос. Когда вы стали заниматься Польшей, у вас сло-
жился, наверное, какой-то образ поляка. Как он у вас менялся в течение 
длительного времени? 

А. Н.: Менялся. Порой не в лучшую сторону. 
А. Л.: А какой первичный образ был? 
А. Н.: Первичный образ — ну… это идеализм, поляки — элегантные, 

вежливые, приветливые. Польские коммунисты возрождали страну из руин. 
А. С.: С кем встречались — таких поляков и видели. С кем общаетесь — 

таков и образ. 
А. Н.: Это правильно, и из общения складывался образ, а общение 

было разным. Вот, например, был как-то случай очень неприятный, я жила 
на частной квартире на Маршалковской. В Москву не звонила ни разу, муж 
мне звонил, что было для хозяйки бесплатно. Но однажды ей пришел боль-
шой счет за телефон, и хозяйка решила, что это я тайно звонила в Москву, 
а звонил ее сын в Стокгольм. Он мне накануне похвастался. Перед отъез-
дом рассказала в институте, ответили: «Надо было сразу сказать, мы бы вас 
переселили, а с ней прекратим отношения». Но осадок остался.

Вообще-то, люди разные, но из многих конкретных отдельных образов 
складывается некий общий национальный «портрет». У меня образ поля-
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ков за 60 лет моих занятий историей Польши и поездок в страну изменялся: 
от идеализации к более трезвым оценкам, правда, основанным на личных, 
широко понимаемых контактах. Кто-то демонстрировал антисоветские на-
строения, а кто-то поступал совершенно по-иному, даже приветливо. Мне 
везло на друзей порядочных, честных, убежденных в позициях и простых 
в общении. Но на сегодняшний день общий образ несколько потускнел. 
Все чаще при общении со знакомыми и незнакомыми поляками мне прихо-
дило на ум: «не верю». Возможно, под влиянием моей теперешней работы 
с документами... Не исчезает ощущение — применительно к польским по-
литикам первой половины ХХ века — отсутствия реализма в их замыслах 
и действиях, упорного следования желаемому, но уже в силу объективных 
условий невозможному. А политика, как известно, искусство возможного. 
Не могу понять другое. Как можно вместо того, чтобы вспоминать годов-
щину героического Варшавского восстания, окончившегося капитуляцией и 
унесшего жизни более 150 тысяч поляков, партизан и гражданских лиц, как 
большую национальную трагедию, устраивать на улицах Варшавы празд-
ник. Недавно при работе в архиве мне встретилось высказывание Верхов-
ного главнокомандующего Польских Сил Збройных в годы войны генера-
ла К. Соснковского, опубликованное в западной печати осенью 1944 года. 
Своими словами, но близко к оригиналу: если бы не героическое сопро-
тивление поляков в сентябре 1939 года, могло не быть побед под Москвой, 
Сталинградом и на Курской дуге. Мне кажется, что в этом высказывании 
заключена не лучшая черта национального «портрета» поляка — широко 
известный «польский гонор», идея некой национальной исключительности 
поляков, наделенных чертами особого героизма, представление о себе как 
особой нации в истории, по меньшей мере, Европы. Завышенная самооцен-
ка всегда порождает вопросы…

А. С.: Да, а что касается непосредственного общения с ними, часто 
наблюдается взаимное недоверие. 

А. Н.: Может быть, хотя дело не в доверии, скорее в неуважении, даже 
пренебрежении к другим, в наше время иногда наблюдаем откровенное по-
литическое хамство в адрес страны и людей… К счастью, мои польские 
друзья в таком никогда не были замечены. В общении с ними я себя чув-
ствовала комфортно. 

А. С.: В какой мере вас воспринимали именно как представителя стра-
ны? 

А. Н.: Это политически, а по-человечески это немножко другое. Может 
быть, по пословице: «хорошее — лежит, а плохое — далеко бежит»…

А. С.: Не всегда могут разделить. Для них это зачастую трудноот-
делимо. За вами стоит определенная держава. И они воспринимают вас 
в таком качестве.
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А. Н.: Та держава за мной уже не стоит. (Общий смех). Повторюсь, 
люди разные, и вот вам иной пример. Недавно мне было трудно. Требова-
лись документы, опубликованные в Варшаве в 1965 году. Этой книги у нас 
нет ни в одной библиотеке Москвы, а мне она была очень нужна. Помогли 
Виктория Валентиновна Мочалова и память поляков о том, что обращает-
ся с просьбой та исследовательница, «которая первая выпустила докумен-
ты по Армии Крайовой». Откликнулись трое незнакомых мне историков. 
И один из них взял на себя труд, сфотографировал и прислал мне 23–24 
нужных документа, за что я ему премного благодарна. Прощаясь, мы до-
говорились, что будем общаться и на связи. Но, спустя полгода, когда я его 
поздравила с Рождеством, он мне не ответил. Причина мне неизвестна. Ду-
маю, она в сфере политики. Бывает и так.

А. С.: Да, непросто все. 
А. Л.: Третий вопрос — про метод вашей научной работы. Вы выра-

ботали его? 
А. С.: Скорее, система методов…
А. Н.: Метод?.. Надо, чтобы наука стала жизнью. Знания накапливать 

и пошире, по крупным проблемам работать. Они дают кругозор. Читать по 
8 часов в библиотеке или за компьютером. Сейчас, конечно, по 8 часов без 
перерыва не могу, нужно прерваться на отдых в середине дня, чтобы потом, 
отдохнув, поработать еще 2–3 часа вечером. Работа с документами специ-
фическая, требует гигантского времени и усилий. Но, вообще, конечно, 
головой нужно обязательно работать и, читая польскую и отечественную 
научную литературу, задаваться вопросом: а почему? Но для этого надо об-
ладать знанием документов. С двух, по меньшей мере, сторон — и наших, 
и польских, и иных. Вот пакт [речь идет о советско-германском пакте 
23 августа 1939 года]. О нем столько написано, и с разных позиций. Мое 
мнение — что это был один из многих подобных, временно нужных сто-
ронам, но лежавших вне морали документов межвоенного времени, ког-
да действовало так называемое договорное право… Поэтому шуму было 
много, а действий союзников в защиту Польши и против СССР? Вопрос 
в целесообразности этого документа с точки зрения советских интересов. 
Черчилль считал советскую политику времени пакта в высшей степени 
реалистичной… Порой можно слышать: поляки секретных протоколов 
не подписывали. Подписывали, через два дня после пакта, и с моралью, 
правда, у Великобритании там тоже не очень… да и «гонор польский» про-
свечивает… Почитайте работу доктора юридических и исторических наук 
Макарчука90. 

90 Имеется в виду книга В. С. Макарчука «Государственно-территориальный статус 
западно-украинских земель в период Второй мировой войны. Историко-правовое 
исследование» (2010). 
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А. Л.: И последний вопрос: какое вы дадите напутствие подрастаю-
щим поколениям историков? 

А. Н.: Во-первых, надо, вопреки всему, любить страну — предмет ва-
ших занятий. Все понимаю, и все равно Польша — это моя страна и поля-
ки — близкие мне люди. Так больно сейчас… Звоню приятельнице: «Как 
дела?». А в ответ: «Тяжело, очень тяжело». Стараться понимать страну, 
обязательно думать и искать ответ, почему было так, а не иначе. 

А. Л.: Как вы думаете, чего новому поколению историков не хватает? 
А. Н.: На мой взгляд, трудолюбия, они очень часто отвлекаются на раз-

ные другие занятия. Читать надо ежедневно как в молодости, так и в зре-
лом возрасте. В нашей науке накопление знаний — решающее условие, 
а этот процесс у нас длительный… Не все будет просто на этом пути. Мо-
гут возникнуть большие, порой неожиданные, препятствия и трудности. 

Возвращаясь к облику поляков, вопрос: а с нами все идеально?.. Ведь 
бывали и в моей институтской жизни очень тяжелые моменты. Довелось, 
увы, пережить и предательство, и подлость близких людей, с которыми 
связывали годы, а то и десятилетия дружбы. Удар в спину переносила тяже-
ло, иногда казалось, что земля уходит из-под ног, а надо было продолжать 
работать, общаться... Подчас спрашиваю себя: простила ли? Наверное, да, 
тем более что некоторых коллег уже нет на этом свете. А все-таки иногда 
накатывают воспоминания, и боль нет-нет, да и возвращается. Я проработа-
ла в Институте 60 лет. Так или иначе, скоро его покину. Покину с чувством 
благодарности за то, что он был в моей судьбе, за интересно прожитую 
в его стенах жизнь!

А. С., А. Л.: Благодарим вас за очень интересный разговор. Дай Бог 
здоровья и энергии вам еще на долгие годы.
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