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Аннотация
Автобиографическое (и потому в известной степени субъективистское) эссе отвечает 
на вопрос, что мотивировало молодого человека не из Восточной Европы, родивше-
гося в 1955 г. в Западной Германии, стать историком – специалистом по Восточной 
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тике (холодная война), в меньшей степени семейное происхождение, с другой – ряд 
случайных совпадений и, что немаловажно, возможности стажировок и стипендий. 
В первой части речь идет о биографии автора от гимназических лет в Баден-Вюртем-
берге до университетов и научно-исследовательских институтов в Тюбингене, За-
падном Берлине, Софии, Скопье и Блумингтоне (Индиана) с 1969 по 1981 г., включая 
сведения о первых скромных научных достижениях. Вторая часть будет посвящена 
профессиональной деятельности вплоть до выхода на пенсию в 2021 г.

Ключевые слова
Восточная Европа, Восточно-Центральная Европа, Юго-Восточная Европа, Хью 
Сетон-Уотсон, Матиас Бернат, Чарльз и Барбара Елавич, Дёрдь Ранки, Свободный 
университет в Берлине, Институт национальной истории в Скопье, Индианский 
университет, Софийский университет имени Климента Охридского
Статья поступила в редакцию 15 апреля 2021 г. 
Цитирование: Трёбст Ш. «О попытках стать историком Восточной Европы»: про-
межуточный итог с миграционными осложнениями. Часть 1 // Славянский мир  
в третьем тысячелетии. 2021. Т. 16. № 1–2. С. 243–265. https://doi.org/10.31168/2412-
6446.2021.16.1-2.11

* Статья написана для сборника в честь юбилея Биргит Харрес под редакцией Н. Менцеля 
и К.-Д. Штрауха. На момент выхода журнала из печати библиографические данные 
публикации неизвестны. 



244

Славянский мир в третьем тысячелетии      |      2021  •  № 1–2  •  Том 16. 

“ON TRYING TO BE A HISTORIAN OF EASTERN EUROPE”:  
A MIGRATORY INTERIM BALANCE. PART 1

Stefan Troebst 
Doctor, Professor, Chair of East European Cultural 
History, Leipzig University; Deputy Director, 
Leipzig Institute for the History and Culture  
of Eastern Europe (GWZO) (1999–2021)
Postal Address: Zinsweilerweg 22,  
Berlin, 14163 Germany
E-mail: stefan.troebst@snafu.de 

Abstract
This autobiographic (and thus highly subjective) text asks what motived a non-East 
European, born in 1955 in West Germany, to become a historian of Eastern Europe. The 
answers are, on the one hand, an interest in (Slavic) languages and (Cold War) politics, 
and, to a lesser extent, family background, and on the other, coincidence and, not the 
least, fellowship opportunities. Part 1 of the article traces the author’s biography from 
his high-school years in Baden-Württemberg to universities and research institutions in 
Tübingen, West Berlin, Sofija, Skopje, and Bloomington, Indiana, from 1969 to 1981 – 
including his first modest academic achievements. Part 2 covers his professional path till 
retirement in 2021.

Keywords
Eastern Europe, East-Central Europe, South-Eastern Europe, Hugh Seton-Watson, 
Matthias Bernath, Charles and Barbara Jelavich, György Ránki, Free University of 
Berlin, Institute of National History in Skopje, University of Indiana, Sofia University 
“St. Kliment Ohridski”
Received 15 April 2021 
How to cite: Troebst, S., 2021. “O popytkakh statʹ istorikom Vostochnoi Evropy”: 
promezhutochnyi itog s migratsionnymi oslozhneniiami. Chastʹ 1 [“On Trying To Be 
a Historian of Eastern Europe”: A Migratory Interim Balance. Part 1]. Slavic World in 
the Third Millennium, vol. 16, no. 1–2, pp. 243–265. https://doi.org/10.31168/2412-
6446.2021.16.1-2.11

ВВЕДЕНИЕ. ДВЕ ПОПЫТКИ СТАТЬ ИСТОРИКОМ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

«О попытках стать историком Восточной Европы» – так называ-
лось эссе британского историка, специалиста по Восточной 

Европе Хью Сетон-Уотсона (1916 – 1984), включенное в сборник, вы-
шедший под редакцией его учеников в 1988 г. в память о нем. Там ав-
тор подводил итог своей долгой профессиональной деятельности в Шко-
ле славистических и восточноевропейских исследований (англ. School 
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of Slavonic and East European Studies) Лондонского университета. Эссе 
начиналось словами: «Более тридцати лет я пытался понять и все-таки 
по-прежнему не уверен, что значит “историк” или “Восточная Европа”»1. 
Среди причин своих сомнений он назвал, с одной стороны, то влияние, 
которое драматические события в Европе ХХ в. оказали на его мышление 
как историка, а с другой стороны – тот факт, что парадигма «славянства» 
всё больше утрачивала смысл, лишая своего значения и прилагательное 
Slavonic в названии его института2.

Сам я старался стать и быть историком Восточной Европы, двигаясь 
по следам великого Сетон-Уотсона, однако его сомнения в парадигме 
«славянства», хоть я и сам славист, мне вполне понятны3. Меньше труд-
ностей у меня возникает в связи с его сомнениями в самой профессии 
историка. То, что эта профессиональная группа отвечает за прошлое, его 
анализ и – в определенном смысле – за его толкование, сомнений у меня 
не вызывает. Столь же бесспорным кажется мне, что профессиональные 
задачи цеха историков в последние десятилетия ощутимо расширились, 
вобрав в себя анализ современных культур памяти и исторической по-
литики, реализуемой правительственными и парламентскими инстан-
циями, а также неправительственными организациями (общественны-
ми, культурными, профсоюзными, профессиональными, церковными и 
предпринимательскими), а также не в последнюю очередь СМИ, вклю-
чая блогеров. Прежде всего благодаря этому историческая наука (как 
минимум отчасти) отвоевала свое приоритетное право на толкование 
прошлого в условиях попыток перечисленных конкурирующих акторов 
инструментализировать историю4. Родившийся в 1916 г. Сетон-Уотсон 
скончался слишком рано – в 1984 г. – и потому не мог распознать эту 
тенденцию. 

1 Seton-Watson H. On Trying to be a Historian of Eastern Europe // Historians as Nation-
Builders. Central and South-East Europe / ed. by D. Deletant, H. Hanak. London: Palgrave 
Macmillan, 1988. P. 1. Ср. также: Idem. Reflections of a Learner // Government and Opposition.  
An International Journal of Comparative Politics. 1980. Vol. 15. Issue 3–4. P. 512–527.

2 Seton-Watson H. On Trying to be a Historian of Eastern Europe. P. 2–3, 5–6.
3 Troebst S. Slavizität. Identitätsmuster, Analyserahmen, Mythos // Gemeinsam einsam. Die 

Slawische Idee nach dem Panslawismus / hrsg. von A. Gąsior, S. Troebst. Berlin: Berliner-
Wissenschafts-Verlag, 2009. S. 7–19 (Themenheft von Osteuropa; Bd. 59. H. 12). См. так-
же: Idem. Post-Pan-Slavism? Political Connotations of Slavicness in 21st Century Europe //  
Approaches to Slavic Unity. Austro-Slavism, Pan-Slavism, Neo-Slavism, and Solidarity 
Among the Slavs Today / ed. by K. Makowski, F. Hadler. Poznań: Instytut Historii UAM, 
2013. P. 169–175.

4 Diner D. Von Gesellschaft zu Gedächtnis. Überlegungen zu einem Paradigmenwechsel // 
Veränderte Weltbilder / hrsg. von D. Claussen, O. Negt, M. Werz. Frankfurt am Main: Neue 
Kritik, 2005. S. 152–166. (Hannoversche Schriften; 6).
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EASTERN EUROPE VS ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА
Не удивляют также трудности, отмеченные Сетон-Уотсоном в связи 

с обозначением региона – Восточная Европа, или, в британской акаде-
мической и политической среде, Eastern Europe. Англоязычный термин 
лишь кажется эквивалентом немецкоязычного понятия Osteuropa (нем. 
‛Восточная Европа’), поскольку он во времена Сетон-Уотсона, как пра-
вило, не включал в себя московские, российские и советские государ-
ственные образования, соответствуя скорее немецкому Ostmitteleuropa 
(нем. ‛Восточно-Центральная Европа’) или австрийскому (постгабсбург-
скому) Zentraleuropa (нем. ‛Центральная Европа’), иногда охватывая 
еще и «Юго-Восточную Европу», то есть Балканы. Когда Сетон-Уотсон 
был одним из ведущих профессоров и публицистов, Советский Союз,  
по организационной структуре британского Форин Офис, относил-
ся к ведению Северного департамента, в то время как государства  
от Польши до Албании распределялись между департаментами «Цен-
тральной Европы» и «Южной Европы». Что же касается Восточно-
го департамента, то в его компетенции во внутренней структуре ми-
нистерства находились государства, которые относят к Ближнему и 
Среднему Востоку. Однако термин Eastern Europe (англ. ‛Восточная 
Европа’) в трактовке Сетон-Уотсона включал в себя Российскую им-
перию и СССР; иного нельзя было ожидать от ученого, с 1951 г. за-
ведовавшего в SSEES кафедрой истории России5. Таким образом, он 
в восприятии публики «переместил» Россию из Северной Европы  
в Восточную6.

Но (и это «но» весьма весомо) ученики и последователи Х. Сетона- 
Уотсона назвали том, посвященный учителю, «Историки как строите-
ли наций» (англ. Historians as Nation-Builders). Иными словами, речь 
здесь не шла о транснациональном и надрегиональном историческом 
контексте (то, что можно было бы связать с понятием Eastern Europe) 
либо о культурной или лингвистической общности (под термином «сла-
вянство»), а об однозначно национальных концепциях (завязанных на 
национальные государства), на становление которых – что можно вы-
вести из названия книги – профессиональная деятельность историков 
оказала определяющее влияние. «Изобретение» Восточной Европы как 

5 Подробнее см.: Obolensky D. George Hugh Nicholas Seton-Watson 1916 – 1984 // Proceedings 
of the British Academy. 1987. Vol. 73. P. 631– 642.

6 Ср.: Lemberg H. Zur Entstehung des Osteuropabegriffs im 19. Jahrhundert. Vom 
“Norden” zum “Osten” Europas // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1985. Jg. 33.  
S. 48–91.
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«исторического мезорегиона»7 – инновация, дающая основу для науч-
ных выводов и пригодная к глобальному распространению, которая (что 
интересно) в последнее время находит позитивный отклик прежде все-
го у социологов, а не у историков (как это можно было бы предполо-
жить),8 – роли не играло. Термин «Восточная Европа», или, как обозна-
чено в названии сборника, посвященного памяти Сетон-Уотсона, «Цен-
тральная и Юго-Восточная Европа», здесь был использован лишь как 
собирательное понятие для «лоскутного одеяла», состоящего из малых и 
средних национальных государств, возникших на обломках империй и, 
как правило, враждующих между собой.

НЕ С РАННЕГО ДЕТСТВА – НО ПОСЛЕ...
Зачем же я вбил себе в голову, что я, как Сетон-Уотсон (о существо-

вании которого я тогда не знал9), хочу стать специалистом по истории 
Восточной Европы, причем сразу, в первый же семестр обучения в Уни-
верситете имени Эберхарда и Карла в Тюбингене? Тут нужно назвать 
некоторые автобиографические факторы, которые меня подталкивали. 
Факторы семейного или (тем более) личного характера отсутствовали 
просто по возрасту: не было статуса так называемого позднего пере-
селенца из дунайских швабов, из Трансильвании, России или Казах-
стана, вторичного статуса перемещенного лица, и уж точно не было 
опыта советского плена или заключения в ГУЛАГе – как у многих 
германских специалистов по истории Восточной Европы старших  

7 Трёбст Ш. Особый путь к концепции исторического мезорегиона: учебный предмет 
«История Восточной Европы» в немецкоязычном пространстве 1892–2016 гг. // История, 
язык, культура Центральной и Юго-Восточной Европы в национальном и региональном 
контексте: к 60-летию Константина Владимировича Никифорова / редкол.: С. И. Дан-
ченко, К. А. Кочегаров, Б. С. Новосельцев, Е. С. Узенева, О. В. Хаванова (отв. ред.). М.: 
Институт славяноведения РАН, 2016. С. 512–530.

8 Delanty G. The Historical Regions of Europe: Civilizational Backgrounds and Multiple Routes 
to Modernity // Historická sociologie = Historical Sociology. 2012. Vol. 3. Issue 1–2. P. 9 – 24; 
Giordano Ch. Interdependente Vielfalt: Die historischen Regionen Europas // Europa und die 
Grenzen im Kopf / hrsg. von K. Kaser, D. Gramshammer, R. Pichler. Klagenfurt: Wieser, 
2003. P. 113–135. (Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens; 11); Troebst S. Sonderweg 
zur Geschichtsregion. Die Teildisziplin Osteuropäische Geschichte // Osteuropa. 2013. Jg. 63. 
H. 2–3. S. 55–80.

9 Лишь в 1983 г., в год его выхода на пенсию, мне представилась возможность увидеть 
Хью Сетона-Уотсона, хотя и издали. Он выступал с докладом в Институте Восточной 
Европы Свободного университета Западного Берлина. Если память мне не изменяет, 
он тогда представил квинтэссенцию своего эпохального основополагающего труда  
об образовании наций, национализме и национальных государствах не только в Восточ-
ной Европе, но и во всем мире. См.: Seton-Watson H. Nations and States: An Enquiry Into 
the Origins of Nations and the Politics of Nationalism. London: Methuen, 1977.
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поколений10. Прибалтийская немка, двоюродная бабушка Мари фон Лю-
дер (которую все называли Мей), дочь помещика и торговца древесиной 
из окрестностей Ревеля (название города она произносила «РеФаль»), 
нынешнего Таллина, столицы Эстонии, также, помимо фонологии, 
не оказала значительного влияния на решение. Тем не менее у моих ро-
дителей и у бабушки с дедушкой с отцовской стороны хранилось мно-
го вещей моего прапрадеда Готтлоба Трёбста из тюрингского города 
Апольда, который изучал русский язык в Йенском университете, а также 
участвовал в первых переводах прозы Пушкина на немецкий (совместно 
с протоиереем русской православной церкви в Веймаре Степаном К. Са-
бининым)11. В 1840 г. он, как и многие другие безработные выпускники 
университетов его поколения, отправился в Россию, чтобы стать там до-
машним учителем12. С первым работодателем в Москве, генерал-майо-
ром в отставке Отто-Фридрихом бароном фон Шёппингком, отношения 
у него не сложились, и он перешел в семью графа Александра Нико-
лаевича Соймонова (1780–1856), где давал уроки его дочери Екатерине 
Александровне. Однако учителя и ученицу связывали не только уроки, 
и, как только сей факт открылся, ему пришлось немедленно покинуть 
дом Соймоновых и уехать из России домой в Тюрингию. Случилось это 
в 1846 г. С профессиональной точки зрения он не проиграл, став дирек-
тором реальной гимназии в Веймаре. До конца жизни он активно пере-
писывался со своей бывшей ученицей на смеси французского, русского 
и немецкого. Она даже как-то приезжала к нему в гости в Веймар. Прав-
да, у его жены, моей прапрабабушки Элизабет, это большого восторга 
не вызвало. Больше она обрадовалась приезду в Веймар Льва Толстого. 
Тот побывал у них в Веймаре в 1861 г. по пути в Баден-Баден. С ним 
Готтлоб Трёбст познакомился еще в России, когда писателю было все-
го тринадцать лет, во время его приезда в Теплое, имение Соймонова13. 
От Готтлоба Трёбста мне в наследство достались коллекция табакерок 

10 См., например: Geyer D. Reußenkrone, Hakenkreuz und Roter Stern. Ein autobiographischer 
Bericht. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1999; Markov W. Wie viele Leben lebt der 
Mensch. Eine Autobiographie aus dem Nachlaß. Leipzig: Faber & Faber, 2009.

11 Cappeller F. Erste deutsche Übersetzung von Puschkins Novellen. Eine deutsch-russische 
Gemeinschaftsarbeit aus Jena – Weimar 1840 // Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich-
Schiller-Universität Jena. Gesellschafts- und sprachwissenschaftliche Reihe 8. 1958/1959. 
H. 1. S. 161–176.

12 Troebst C. C. Gottlob Tröbst. Gelehrter zwischen Weimar und Moskau. Weimar: WV – Weimarer 
Verlagsgesellschaft, 2011.

13 Tolstoi L. Tagebücher. Berlin (Ost): Rütten & Loening, 1978. Bd. 1. 1847–1884. S. 279. Ср.: 
Seifert R. Leo Tolstois Besuche in Weimar und Jena 1861 // Weimar – Jena. Die große Stadt. 
Das kulturhistorische Archiv. 2012. Jg. 5. H. 3. S. 170 –181.



249

2021  •  № 1–2  •  Том 16      |      Славянский мир в третьем тысячелетии

из тульского серебра, самовар цвета золота из того же города, переписка 
с Catherine de Soymonoff, длившаяся десятилетия, а также большой пор-
трет его с женой. Таким образом, можно говорить о моей связи с восточ-
ной половиной Европы в детском и подростковом возрасте, но вряд ли 
этот факт оказал существенное влияние на выбор профессии. 

Иной была ситуация после девятого класса гимназии, находившей-
ся в Гёппигене в северной части Вюртемберга. Гимназия была лингви-
стической, с уклоном в изучение иностранных языков, и тогда передо 
мной встал выбор, какой язык учить после латыни и английского –  
французский или русский. Напомню, это был 1970 год, когда премьер- 
министром федеральной земли Баден-Вюртемберг был Ханс Фильбин-
гер (1913–2007), принадлежавший к правому крылу партии ХДС, а пост 
министра культуры занимал ультраконсерватор и его товарищ по пар-
тии Вильгельм Хан (1909–1996). Именно Хан, а не Фильбингер олице-
творял собой тогда врага для протестующих студентов в Гейдельберге, 
Фрайбурге и Тюбингене в 1968 г. Соответственно звучали и их лозунги,  
в которых обыгрывалась фамилия политика (Hahn – нем. «петух»):  
Hi, ha, ho – sperrt den Hahn ins Klo! («Тили-тили-тили, Хану место  
в сортире!»), Gebt dem Hahn ein Huhn, dann hat er was zu tun! («Дайте 
Хану курицу, чтоб было, чем заняться») и Brecht dem Hahn die Gräten, 
alle Macht den Räten! («Переломаем Хану кости, вся власть советам!»).

Несмотря на то что Фильбингер, которого драматург Рольф Хоххут 
(1931–2020) разоблачил как безжалостного судью нацистского воен-
но-морского флота, даже весной 1945 г. выносившего смертные приго-
воры, яростно боролся с «Новой восточной политикой» Вилли Брандта 
(1913–1992) и Эгона Бара (1922–2015) в отношении Советского Союза, 
его соратнику Хану тем не менее явно разумным казался школьный экс-
перимент, реализованный в пяти гимназиях федеральной земли и состо-
явший в создании параллельных классов с преподаванием русского язы-
ка. Не имея никаких документальных подтверждений, я предполагаю, 
что это было связано с его биографией. Дело в том, что В. Хан родился 
в 1909 г. в Дерпте, входившем тогда в состав Российской империи (ныне 
Тарту, Эстония), и лишь в десятилетнем возрасте попал на историче-
скую родину в Германию (как тогда говорили, heim ins Reich). Видимо, 
он, ребенок из семьи прибалтийских немцев, учился в русскоязычной 
начальной школе, сам владел русским и, вероятно, считал, что знание 
этого языка может оказаться полезным, не в последнюю очередь для 
развития уже существовавших тогда активных экономических связей 
металлообрабатывающей промышленности Северного Вюртемберга, 
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прежде всего станкостроительных предприятий, с советскими метал-
лургическими комбинатами. Но это, как уже было отмечено, лишь 
предположение.

Оглядываясь на минувшие 50 лет, я могу с уверенностью констати-
ровать, что министр Хан оказал решающее влияние на мою профессио-
нальную карьеру, поскольку я выбрал для изучения русский язык вместо 
французского. Наш преподаватель русского в гимназии знал язык в со-
вершенстве. Он был строг, держал дистанцию в общении с учениками и, 
вероятно, был военнослужащим вермахта, побывавшим в плену в СССР. 
За два учебных года при пяти уроках русского в неделю он сумел успеш-
но вдолбить в нас тогдашний стандартный учебник русского языка из-
дательства Hueber вместе с грамматическим пособием. (Надо отметить, 
что в университетах ФРГ на прохождение этого учебника отводилось 
то же время – четыре семестра.) Благодаря этому я позже сэкономил два 
семестра в университете. К сожалению, после его ухода на пенсию у нас 
появилась учительница русского, выросшая в ГДР, не владевшая живым 
языком и заставлявшая нас исключительно писать диктанты и вдобавок 
мучившая нас в лингафонном классе магнитофонными записями для по-
становки интонации. Поскольку почти все родители учеников нашей па-
раллели – так же, видимо, как и руководство школы – опасались, что при 
таких условиях выпускной экзамен по русскому никто из нас не сдаст, 
летом 1973 г. большинство из нас через бюро путешествий Христиан-
ской ассоциации молодых мужчин (CVJM)14 в Касселе отправили на 
курс русского языка в Государственный педагогический институт имени  
А. С. Серафимовича в Волгоград (бывший Сталинград) – разумеется, за 
свой счет.

Тамошнее преподавание языка было настолько дремуче-советским, 
что я, как и многие мои одноклассники, начиная со второго дня про-
гуливал уроки. Но сертификат нам всё равно выдали. Однако мы сра-
зу же подружились со студентами института: калмыками, русскими, 
украинцами и представителями других национальностей. Мы встреча-
лись ежедневно, ходили купаться на пологий восточный пляж Волги 
(предположительно несшей в своих водах тяжелые металлы и другие 
малоприятные ингредиенты), осматривали мемориальный комплекс  
«Мамаев курган» (при этом выяснилось, что для наших местных дру-
зей «фашисты» были сродни марсианам и никак не были связаны с за-
падными немцами), вместе готовили, ели, слушали музыку и – что 

14 Христианская ассоциация молодых мужчин (с 1985 г. – Юношеская христианская ас-
социация) – международная молодежная волонтерская организация.
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неизбежно – выпивали по вечерам на квартирах, поскольку большинство 
родителей были в отпуске.

Институт тоже организовывал экскурсии – на Дон, лишь внешне ка-
завшийся тихим, поскольку из-за малой глубины при плавании почти 
невозможно было бороться с течением; путь лежал прямо через поле 
битвы 1942–1943 года, чего мы тогда не знали. Кроме того, на десять 
дней нас отправили в студенческий стройотряд в палаточный лагерь  
на волжский остров в направлении Астрахани; комаров там было страш-
ное количество. Вместе с комсомольцами мы по утрам копали ямы, 
которые после обеда надлежало снова закапывать. Несмотря на отвра-
тительное питание, антисанитарию и, прежде всего, комаров и других 
насекомых, нам там очень понравилось: мы приобрели много друзей.  
При возвращении в Вюртемберг мы сносно владели русским, включая 
большой запас анекдотов и ругательств, но общаться с нашей учитель-
ницей на этом языке мы не могли. Выпускной экзамен по русскому 
мы всё же сдали, хоть и не на высшие оценки, потому что мы понятия  
не имели, когда использовать совершенный, а когда несовершенный вид 
глагола, а также когда и тем более где ставить мягкий знак...

ИЗ ТЮБИНГЕНА В (ЗАПАДНЫЙ) БЕРЛИН
В 1974 г. в ходе с трудом сданных выпускных экзаменов ребром встал 

вопрос: «Куда теперь?» Логичным ответом было: «Понятия не имею!» 
Поэтому сначала я устроился подсобным рабочим на лесопилку в нашей 
деревне, чтобы собрать денег на поездку автостопом по Франции, Ита-
лии, Мальте, Греции, Болгарии, Румынии и Венгрии. Тогда это, кстати, 
было весьма недорогим удовольствием: в режиме «всё включено» в день 
(помимо морских переездов) я в среднем тратил по две немецких марки, 
что на нынешние деньги составило бы, наверное, около четырех евро. 
Райские были времена…

Большинство моих одноклассников, изучавших русский, подали доку-
менты в университет Тюбингена на филологический факультет (специа-
лизация – преподаватель русского), и я без большого желания поступил 
так же. Но пузырь неуверенности в том, какую профессию выбрать, лоп-
нул в первый же день зимнего семестра 1974/1975 гг.: нас, первокурс-
ников, согнали в аудиторию факультета новых языков (иначе говоря – 
в «Корпус Бертольда Брехта»), где руководитель семинара славянских 
языков Ильзе Кунерт (1923–2016), лингвист, родившаяся в Гданьске, 
кратко и доступно объяснила нам, что потребность федеральной земли 
Баден-Вюртемберг в учителях русского языка покрыта на годы вперед, 
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так что в обозримом будущем рабочих мест для преподавателей русского 
не предвидится. 

Меня как громом поразило! Ведь это значило, что мне совсем не обя-
зательно было становиться учителем русского, я теперь мог делать то, 
что хотел. Это был шаг в сторону академической свободы. Я сразу же 
перешел на магистерский курс «История» со второй основной специали-
зацией «Славистика». Первую свою лекцию я прослушал у чрезвычай-
но компетентного, но столь же надменного и недоступного специалиста  
по истории России Дитриха Гейера (род. в 1928 г.). Совершенно иначе 
проходили занятия по славянскому литературоведению. Там гораздо бо-
лее доступный и общительный Людольф Мюллер (1917–2009) из Запад-
ной Пруссии на примере антологии русской лирики, изданной Penguin 
Press (оригинальный текст с литературным переводом на английский), 
терпеливо учил нас искусству интерпретации поэзии15. Ильзе Кунерт 
тоже прилагала все усилия, стараясь познакомить нас с церковнославян-
ским языком на основе грамматики Августа Лескина (1840 –1916). Поз-
же я снова столкнулся с его работами по (безуспешному) поиску прасла-
вянского языка и трудами, которые легли в основу Лейпцигской школы 
младограмматиков.

Уже во втором своем семестре в Тюбингене я решил покинуть идил-
лическую Швабию и подал заявку на перевод в Свободный университет  
Западного Берлина, где действовал большой Институт Восточной Евро-
пы с 11 отделами и 25 профессорами. (Сегодня профессоров там всего 
пять.) Причиной был проснувшийся у меня интерес к истории Балкан, 
которой в Свободном университете Берлина занимался тогда Матиас 
Бернат (1920–2013), эдакий постгабсбургский вельможа из лотарингской 
семьи, переселившейся в многонациональный румынский Банат. В уни-
верситетах ФРГ он был единственным профессором, специализировав-
шимся на истории Юго-Восточной Европы. Наряду со своими четырьмя 
«родными языками» (немецким, румынским, венгерским и сербским) 
он прекрасно владел французским, итальянским и (что удивительно) 
русским16. После первого разговора с ним в Институте Восточной Ев-
ропы на улице Гариштрассе в квартале Далем мне стало ясно: у него 
ты можешь начать учиться тому, чему ты всегда хотел учиться! Так я 
и сделал, хотя вначале это продлилось лишь два семестра, поскольку 

15 The Penguin Book of Russian Verse with Plain Prose Translations of Each Poem / introduced 
and edited by D. Obolensky. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1974.

16 Troebst S. Südosteuropäische Geschichte als gesonderte Disziplin: Mathias Bernath in Berlin 
und München // Südosteuropäische Hefte. 2012. Jg. 1. H. 2. S. 19–23.
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одновременно усилился «Дранг нах Остен». Результатом стали три года 
переездов (Болгария, Югославия, США) с перерывом на четыре семестра  
в Западном Берлине, находившемся на переднем крае холодной войны, 
с возможностью посещения Восточного Берлина, тогдашней столицы 
ГДР. 

Кроме того, в Далеме я учился у чрезвычайно эксцентричного, но 
весьма компетентного – и довольно добродушного – Норберта Райте-
ра, лингвиста, специалиста по балканским языкам. От него я узнал мно-
го о языковых наслоениях на Балканах. Например, о том, что название 
далматинского города Цавтат восходит к латинскому civitas (город).  
В результате, когда я гораздо позже наткнулся на немецкое название  
Риеки – Санкт-Файт-ам-Флаум, я понял, что это наименование восхо-
дит к латинскому flumen, означающему просто «река». Отсюда возникло 
итальянское (и венгерское) название города Фиуме, и, конечно, хорват-
ское Риека (река). Таким образом, изучение основ лингвистики славян-
ских языков на младших курсах может принести довольно неожиданную 
пользу… 

ИЗ ЗАПАДНОГО БЕРЛИНА ЧЕРЕЗ БАД-ГОДЕСБЕРГ В СОФИЮ И СКОПЬЕ
Мое желание провести годичную заграничную стажировку в Совет-

ском Союзе, переживавшем тогда «золотые годы застоя», разбилось о 
требования Германской службы академических обменов (нем. Deutscher 
Akademischer Austauschdienst), предполагавшие предоставление стипен-
дий для такой стажировки только после получения диплома. Однако та-
кие, как я, еще не получившие диплом, могли подать заявку на стипен-
дию для обучения в странах Восточно-Центральной и Юго-Восточной 
Европы, входивших в единый блок с «Союзом республик свободных» 
(который тогда казался нерушимым). Эти страны-сателлиты я разделил 
для себя так: Польша и ЧССР – это Центральная Европа, то есть они 
недостаточно экзотичны; в Венгрии и Румынии не говорят на славян-
ских языках, то есть они отпадают; в Югославии я был в отпуске – уже 
неинтересно; в Албании язык тоже неславянский, да и стипендии ДААД 
туда нет, поскольку нет соглашения о культурных связях; соответствен-
но, остается только одна страна – Болгария. В ней я, как уже говори-
лось, побывал после окончания школы: в Софии, Пловдиве и Видине, 
а также (по не вполне уже понятным причинам) в Толбухине (теперь 
снова Добрич), Карнобате и Кнеже. Там для общения мне всегда хватало 
русского. Так что моей целью теперь стала Болгария, точнее Софийский 
университет имени св. Климента Охридского. 
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Собеседование в ДААД в Бад-Годесберге проводилось комиссией, 
состоявшей из 20 человек. Председателем был Альфред Раммельмай-
ер (1909–1995), славист из Франкфуртского университета имени Гете, 
родившийся в дореволюционной России. Я знал, что кандидатов, вхо-
дящих в зал, приветствовали на языке страны, в которую они собира-
лись, и ждали от них ответа на том же языке. Чего я не знал – так это 
того, что стандартную анкету кандидата на стипендию ДААД профессор 
Раммельмайер подробно размечал карандашами разных цветов. В моем 
формуляре я увидел, что один из разделов густо раскрашен красным. 
Это был пункт «Профессиональная цель». Решительно и беспощадно он 
задал мне вопрос по нему. В своей юношеской наивности я написал там 
«преподаватель вуза»; еще хуже было то, что в своем ответе на его во-
прос я заявил: на основании своего богатого университетского опыта – 
как-никак, целых три семестра – я пришел к выводу, что преподаватель 
вуза – достаточно привлекательная и вполне прилично оплачиваемая 
профессия. Я не заметил язвительных ухмылок остальных девятнадцати 
человек, присутствовавших в зале, и не понял, чем они были вызваны, 
только ли моей наглостью или отчасти также особым профессорским 
остроумием председателя комиссии. 

До принятия решения о стипендии нужно было подождать некото-
рое время. Но тогда я само приглашение на собеседование воспринял 
как успех. Дело в том, что для собеседования кандидату предоставлялся 
авиабилет из западноберлинского аэропорта Тегель в Кёльн-Ван и об-
ратно (это был первый перелет в моей жизни), а также, что было еще 
большей удачей, суточные от ДААД в размере 50 немецких марок. Вну-
шительную часть суммы я совместно с моим товарищем по Свободно-
му университету инвестировал в говяжье филе на гриле в аргентинском 
ресторане в центре Бонна – это тоже было первым подобным опытом, 
который, как теперь видно, навсегда остался в памяти. 

Кстати, тогдашний референт ДААД по Юго-Восточной Европе, япо-
нист Дирк Штукеншмидт (род. в 1939 г.), который в октябре 1976 г., поч-
ти сразу после моего прибытия в Болгарию, приехал в Софию, чтобы, 
как он выразился, следить за порядком, сказал мне, что я мог выглядеть 
на собеседовании сколь угодно глупо, но всё равно в любом случае по-
лучил бы стипендию. Причиной было то, что на основании соглашения 
о культурных связях, заключенного между Болгарией и ФРГ в 1973 г.,  
несколько сотен болгар стремились приехать в Западную Германию  
по обмену, но не могли, поскольку соглашение должно было осущест-
вляться на двусторонней основе. А я был первым западным немцем, 
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желавшим поехать в эту балканскую страну, остававшуюся в глазах за-
пада мрачной сталинистской диктатурой.

Моя годичная стажировка сначала на факультете для иностранных 
студентов, а затем на историко-философском факультете Университета 
имени св. Климента Охридского имела важные для моей дальнейшей 
биографии последствия. Попав в 21 год в чужую страну, где говорят 
на языке, которого ты (пока) толком не знаешь, взрослеешь в рекордно 
короткие сроки; здесь я нашел тему для своей магистерской работы17, 
которая позже в значительно расширенном виде превратилась в диссер-
тацию, я понял, что для меня, не имевшего права на выплаты соглас-
но Закону о содействии образованию ФРГ, ДААД стала решением фи-
нансовых проблем на время учебы в вузе, и там я нашел друзей на всю 
жизнь – из Болгарии, Румынии и, прежде всего, из тогдашней ГДР. От-
нюдь не случайно имена некоторых из них – в качестве осведомителей – 
всплывают в моем 700-страничном деле в Комитете госбезопасности 
МВД Народной Республики Болгария, которое я получил в 2016 г. Тема-
тически досье было озаглавлено весьма точно: «Македонец».

На историко-философском факультете, в Институте истории акаде-
мии наук Болгарии и даже в Институте истории Болгарской компартии 
(при ее же Центральном комитете) мне помогали многие именитые 
историки, невзирая на то, что я был представителем «несоциалисти-
ческого зарубежья». Двое самых известных из них – Николай Тодоров 
(1921–2003) и Илчо Димитров (1931–2002), а также Цветана Тодорова, 
Милчо Лалков (1944 –2000), Васил Ат. Василев и Костадин Палешутски  
(род. в 1939 г.). Учитывая интерес ко мне комитета госбезопасности, 
пристально наблюдавшего за мной, все они шли на немалый риск,  
но ни одно из перечисленных имен в моем деле среди осведомителей  
не значится. Правда, надо отметить, что там встречаются имена некото-
рых других историков, с которыми я тесно общался. 

Насколько готовы были оказать мне помощь известные болгарские 
историки, настолько же несговорчивым было руководство необходимых 
мне архивов, находившихся в подчинении Главного архивного управле-
ния при Совете министров Народной Республики Болгария. В 1977 г.  
я через историко-философский факультет подал официальное заявление 
на использование десяти архивов. Лишь через несколько лет, в 1984 г.,  

17 Troebst S. Die “Innere Makedonische Revolutionäre Organisation” als Objekt der 
Einheitsfrontstrategie von Komintern und sowjetrussischer Diplomatie in den Jahren 1923/24.  
Magisterhausarbeit, Fachbereich Geschichtswissenschaften der Freien Universität Berlin 1979 
(рукопись).
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я получил на него весьма немногословный ответ в том смысле, что 
лишь несколько из интересующих меня архивных дел удалось обна-
ружить только в Центральном историческом государственном архиве. 
То, что я почти сразу после получения этой новости объявился в чи-
тальном зале архива, не стало приятным сюрпризом для его работни-
ков и вызвало заметную суету. Однако то, что удалось получить, име-
ло лишь второстепенное значение. Совсем иначе сложилась ситуация 
осенью 1989 г. – незадолго до демократического поворота в Болгарии.  
Тогда я получил из Софии совсем другое известие: после 12 лет обра-
ботки моего поданного в 1977 г. заявления всё удалось прояснить, и я 
могу получить неограниченный доступ ко всем архивным материа-
лам, включая описи. На месте, правда, всё выглядело по-другому, по-
скольку Главное управление, как и раньше, ушло в глухую защиту. 
Однако обходными путями до меня дошло сообщение, что Централь-
ный партийный архив Болгарской коммунистической партии готов пре-
доставить мне доступ ко всем хранящимся в нем материалам, чему я 
поверил, только когда после беседы с директором архива Слави Геор-
гиевым за кофе, сигаретами и анисовой водкой в читальном зале об-
наружил подготовленную для меня внушительную стопку фантасти-
ческих документов, от содержания которых у меня перехватило дух. 
Когда я попросил объяснить мне, почему государственные архивы  
по-прежнему отказывают мне в доступе, а партийный архив теперь 
вдруг его мне предоставляет, директор Георгиев подмигнул мне и сказал: 
«Ведь партия всегда идет в первых рядах социального прогресса!» Так 
кто-то инстинктивно почувствовал ветер перемен, которому суждено 
было несколькими днями позже пронестись через политбюро ЦК бол-
гарской компартии…

Однако вернемся в 1970-е годы ДААД, как уже было сказано, решила 
все мои финансовые проблемы во время обучения в университете, что 
стало возможным благодаря двусторонним международным договорам 
ФРГ о научном и культурном сотрудничестве. В то время как в Болга-
рии я получал щедрую болгарскую стипендию в 120 левов, соответству-
ющую среднему месячному доходу большинства болгарского населе-
ния (студенты из ГДР получали лишь 40 левов), на мой счет в Запад-
ном Берлине ежемесячно поступала часть стипендии ДААД в размере  
650 немецких марок, в которых я не нуждался, да и снять эти деньги 
из Софии не имел никакой возможности. Иными словами: после воз-
вращения из Болгарии я был обладателем солидного банковского счета, 
средств с которого мне хватило на целый год учебы в Берлине. 
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В результате мне пришла в голову идея повторить опыт, и я подал 
заявку еще на одну стипендию для обмена, на этот раз постдипломного, 
однако для поездки не в Советский Союз, а в Социалистическую Фе-
деративную Республику Югославию, точнее в ее южную часть – Ма-
кедонию. И это снова получилось, причем принесло не только пла-
нируемые научные результаты, но и желаемый финансовый эффект. 
Год в Институте национальной истории в Скопье имел долгосрочные 
последствия как с профессиональной, так и с личной точки зрения,  
не в последнюю очередь благодаря поддержке руководителей отделов 
Александара Матковского (1922 –1992) и Блаже Ристовского (1931–
2018), общение с которыми происходило чаще в неформальной об-
становке за кофе и сигаретой в институтском буфете, а также (прежде 
всего) благодаря директору Государственной университетской библио-
теки Ивану Катарджиеву (1926 – 2018), с которым я познакомился еще 
раньше и с которым, как и с его супругой Надой, поддерживал тесный 
контакт и в последующие годы. Одним из итогов стало то, что между 
неопубликованной магистерской работой 1979 г. и диссертацией, за-
вершенной в 1984 г., я в 1983 г. выпустил монографию, посвященную 
македонско-югославской и болгарской тематике18. В 1997 г. она вышла 
и в переводе на македонский. Случилось это благодаря тому, что гер-
манистка из Скопье, прежде работавшая переводчицей в югославских 
спецслужбах, тайно сохранила машинописную копию перевода, кото-
рую она позже передала Институту национальной истории. Поскольку 
расходов на перевод нести не пришлось, публикация книги обошлась 
недорого19. Тут впору задуматься о том, для чего могут быть полезны  
спецслужбы... 

…И В США
Успех в получении второй годовой стипендии от ДААД настоль-

ко окрылил меня, что я подал заявку на постдипломную стипендию 
в США, причем сразу со списком приоритетов, в котором на первом ме-
сте стоял Колумбийский университет в Нью-Йорке, на втором – Стэн-
дфордский (Калифорния), а на третьем – Индианский. Вопреки всем 
ожиданиям, эту стипендию я тоже получил, правда, для пребывания  

18 Troebst S. Die bulgarisch-jugoslawische Kontroverse um Makedonien 1967–1982. München: 
R. Oldenbourg, 1983. (Untersuchungen zur Gegenwartskunde Südosteuropas; 23).

19 Требст С. Бугарско-југословенската контроверза за Македонија 1967–1982 / прев.  
од герм. јазик С. Поповска; ред. И. Катарџиев, Н. Велjановски. Скопје: Институт  
за национална историја, 1997.



258

Славянский мир в третьем тысячелетии      |      2021  •  № 1–2  •  Том 16. 

в третьем университете по моему списку – Индианском университете 
в Блумингтоне. Впоследствии это оказалось счастливым стечением об-
стоятельств, поскольку уже упомянутый Матиас Бернат, который был 
научным руководителем моей диссертации, имел там обширные кон-
такты и хорошо знал историка хорватского происхождения, специалиста 
по Юго-Восточной Европе Чарльза Елавича (1922–2013) и его супругу 
Барбару Елавич (1923–1995), также бывшую там профессором восточ-
ноевропейской истории. В результате по прибытии в этот, без сомнения, 
самый красивый университетский кампус в США я почувствовал себя 
VIP-персоной, что, правда, не означало особого отношения ко мне как 
к обучающемуся со стороны обоих Елавичей, когда я посещал их курсы 
по истории Габсбургов и советской истории, сопровождавшиеся много-
численными контрольными работами (essay tests и map quizzes). Одна-
ко премию Дана Армстронга «За лучшую дипломную работу в 1981 г.» 
по кафедре истории, составившую 100 долларов, мне принесла работа, 
написанная в рамках курса, который читали не Елавичи, а профессор 
Тодд Эндельман (род. в 1946 г.), специалист по еврейской истории, под 
руководством которого я подготовил подробное исследование о начале 
развития антисемитизма в Болгарии20. Удивительно, но Центральная би-
блиотека Индианского университета имени Германа Б. Уэллса оказалась 
настоящей сокровищницей материалов по этой теме. 

Двое ученых из Блумингтона произвели на меня особенно глубокое 
впечатление. Один из них был турком, другой – венгром. Профессор 
Ильхан Башгёз (1921–2021), специалист по Центральной Евразии и пре-
подаватель турецкого языка, с первого взгляда показался скромным и 
милым человеком. Книга для чтения, использовавшаяся на его семина-
рах, представляла собой антологию фольклора под его редакцией и со-
держала главным образом истории о бекташи с многочисленными сарка-
стическими шутками в адрес суннитского варианта ислама21. Педагогом 
он был прекрасным: за несколько месяцев благодаря его занятиям я смог 
самостоятельно писать открытки на турецком. К сожалению, впослед-
ствии, даже в Западном Берлине с его многочисленной турецкой диа-
спорой, мне никогда более не приходилось применять этот навык, так 

20 Troebst S. Some Aspects of Anti-Semitism in Bulgaria, 1878 –1912. Indiana University, 
Department of History, Bloomington, IN, 1980 (рукопись). В расширенном варианте: 
Idem. Antisemitismus im “Land ohne Antisemitismus”: Staat, Titularnation und jüdische 
Minderheit in Bulgarien 1878–1993 // Juden und Antisemitismus im östlichen Europa / hrsg. von 
M. Hausleitner, M. Katz. Berlin; Wiesbaden: Harrassowitz, 1995. S. 109 – 125. (Multidisziplinäre 
Veröffentlichungen des Osteuropa-Instituts der Freien Universität Berlin; 5).

21 Başgöz İ. Turkish Folklore Reader. Bloomington: Indiana University Press, 1971.
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что мои скромные познания в турецком сейчас остаются исключительно 
пассивными. 

Другим особенно запомнившимся мне ученым был исследователь 
истории экономики из Будапешта и бывший узник Освенцима Дёрдь 
Ранки (1930–1988), первый руководитель созданной в Блумингтоне ка-
федры венгерских исследований, прибывший в Индианский универси-
тет к началу летнего семестра 1981 г.22 Его семинар по истории Вен-
грии от битвы при Мохаче 1526 г. до революции 1956 г. помимо меня 
посещал лишь мой товарищ-полиглот Джеймс (Джим) Нийсен, который 
сейчас руководит библиотекой Ратгерского университета в Нью-Джерси.  
Столь малочисленный состав слушателей объясняется тем, что Ранки, 
произнося слова американского английского, руководствовался их пись-
менной формой (the great powers превращались в «зе грет поверс»).  
В результате профессор предложил перенести занятия из аудитории  
в Баллантайн-Холл к нему на квартиру на территории кампуса. Это име-
ло то преимущество, что его супруга и дочь во время каждого занятия 
готовили обильный центральноевропейский ужин, которым затем мы  
с Джимом вместе с семейством Ранки могли насладиться за разговором 
о прошлом и настоящем Карпато-Дунайского региона. Не могу припом-
нить, какие вина подавали к столу. Явно это не был кекфранкош, но, воз-
можно, зинфандель, его калифорнийский аналог. 

По предложению Ранки я подготовил семинарскую работу на тему 
«Научные связи Венгрии с Третьим рейхом», где большое место отводи-
лось ДААД, от которой я получил стипендию. Удивительно, но в библи-
отеке Индианского университета имелась обширная литература и на эту  
тему, в том числе все периодические издания ДААД за период с 1933  
по 1945 г.23 

Оглядываясь назад, я могу сказать, что один только год загранич-
ной стажировки, проведенный в США, дал мне интеллектуальный им-
пульс, сравнимый с тремя годами учебы в Германии и двумя на Балканах 

22 О Дёрде Ранки и его влиянии на венгерскую и международную историографию см.: 
Pach Zs.P. Hommage à György Ránki // Acta Historica Academiae Scientiarum Hungaricae. 
1988. Vol. 34. N 4. P. 353–357.

23 Troebst S. Some Observations on Hungary’s Academic Relations with the Third Reich. Indiana 
University, Uralic-Altaic Department, Bloomington (IN), 1981 (рукопись). См. публикацию: 
Idem. Hungary’s Academic Relations with the “Third Reich” // Mitropa. Jahresheft des Leibniz-
Instituts für Geschichte und Kultur des östlichen Europas (GWZO). 2017. P. 16 –23. Ср. также: 
Idem. “Braune” DAAD-Geschichte im Land der Rotnacken. Zum akademischen Frühwerk 
eines exzessiven Stipendiaten // Johanni Golombek Servitori Scientiarum Nobilissiomo / 
hrsg. von K. Ruchniewicz, M. Zybura. Wrocław: CSNE im. Willy’ego Brandta UWr, 2013. 
P. 90–95. 
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вместе взятыми, если не более сильный. На американском Среднем За-
паде, в краю реднеков, я впервые познакомился с основополагающими 
трудами Карла Э. Шорске24, Фрица Штерна25, Юджина Вебера26 и Робер-
та К. Мертона27, которые оказали большое влияние и на мою личность, и 
на научную деятельность28. С одной стороны, это произошло благодаря 
увлеченным и открытым для дискуссий профессорам и чрезвычайно мо-
тивированным и при этом немногочисленным студентам магистерской 
программы как из США, так и из других стран; с другой стороны, боль-
шую роль сыграли Howard’s Bookstore – киоск с газетами и журналами 
в кафе Runcible Spoon (англ. «Текучая ложка»), библиотека Lilly Library, 
созданная благодаря одноименному фармацевтическому концерну, од-
ной из специализаций которой была тема холодной войны, и, конечно, 
открытая круглосуточно библиотека кампуса с находящимся в свобод-
ном доступе книгохранилищем. Иными словами, здесь наукой занима-
лись 24 часа в сутки семь дней в неделю, лишь с небольшими перерыва-
ми на посещение бара Fred’s Beerhouse, на игру в американский бильярд  
в клубе Bullwinkle’s и на пробежки, не получившие тогда еще широкого 
распространения в Европе. 

Перевод с немецкого М. С. Фирстова

Список сокращений
ДААД – Германская академическая служба обменов (Deutscher Akademischer 

Austauschdienst)
ХДС – Христианско-демократический союз Германии
CSNE – Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta 
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