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Аннотация
По просьбе редакции журнала «Славянский мир в третьем тысячелетии» о своей 
жизни и пути в науке рассказывает Юрий Павлович Гусев (род. 1939), доктор 
филологических наук, известный исследователь и переводчик венгерской лите-
ратуры. Ю.П. Гусев родился и вырос на Урале. После окончания филологическо-
го факультета МГУ проработал два года учителем русского языка и литературы 
в венгерском селе в Закарпатской области Украины, прекрасно овладев венгер-
ским языком. Окончив аспирантуру Института мировой литературы АН СССР, 
он стал сотрудником этого института и трудился в нем до начала 1990-х годов, 
пройдя путь от младшего до ведущего научного сотрудника. Четверть века его 
деятельность была связана с Институтом славяноведения РАН, где он трудился 
в 1994–2019 гг. в должности ведущего научного сотрудника. С начала 1970-х годов 
Юрий Павлович совмещает свою научно-исследовательскую работу с активной 
деятельностью в качестве переводчика венгерской художественной литературы, 
как классической, так и современной. За свои заслуги в области перевода и изуче-
ния венгерской литературы Ю.П. Гусев был удостоен государственных наград и 
престижных премий Венгрии. Ю.П. Гусев рассказывает о своем детстве во время 
войны и в первые послевоенные годы, юности, учебе в Московском университете 
и о студенческих впечатлениях, о своей работе в Институте мировой литературы 
и Институте славяноведения, о своих многочисленных поездках в Венгрию и об-
щении с венгерскими коллегами. Он также делится своим мнением о развитии 
российской унгаристики и о возможностях дальнейшего диалога двух культур.
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“IF I WAS GIVEN SOME KIND OF FLIGHT RESOURCE,
THEN I EXHAUSTED IT TO THE MAXIMUM EXTENT,
WORKING AT THE INSTITUTE OF SLAVIC STUDIES”.
THE MEMOIRS OF YU. P. GUSEV

Abstract
At the request of the editors of the Slavic World in the Third Millennium, Yury Pav-
lovich Gusev (born in 1939), Doctor of Philology, a well-known researcher and trans-
lator of Hungarian literature, speaks about his life and path in science. Yu.P. Gusev was 
born and raised in the Urals. After graduating from the Faculty of Philology of Moscow 
State University, he worked for two years as a teacher of Russian language and litera-
ture in a Hungarian village in the Transcarpathian region of Ukraine, having perfectly 
mastered the Hungarian language. After post-graduate studies in the Institute of World 
Literature of the Academy of Sciences of USSR, he became a member of that Institute 
and worked there until the early 1990s, rising from junior to leading researcher. A quar-
ter of a century of his activity is associated with the Institute of Slavic Studies of the 
Russian Academy of Sciences, where he worked in 1994–2019 as a leading researcher. 
Since the early 1970s, Yuri Pavlovich has been actively combining his research work 
with his work as a translator of Hungarian fi ction, both classical and contemporary. For 
his merits in the fi eld of translation and study of Hungarian literature Yu. P. Gusev was 
awarded prestigious state awards and prizes in Hungary. Yu. P. Gusev talks about his 
childhood during the war and in the fi rst post-war years, his youth, studies at the Mos-
cow University and his impressions of those times, his work at the Institute of World 
Literature and the Institute of Slavic Studies, his many trips to Hungary and commu-
nication with Hungarian colleagues. He also shares his opinion on the development of 
the Hungarian studies in Russia, the possibilities for further dialogue between the two 
cultures.
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А.С. Стыкалин. Юрий Павлович, вы родились в январе 1939 года 
в Пермской области, теперь этот регион называется Пермский край. 
Расскажите о детстве, о семье, о ваших корнях. Едва ли ошибусь, если 
скажу, что вы относитесь к поколению, чьи самые ранние детские впе-
чатления пришлись на конец Великой Отечественной войны. Что-то, на-
верное, осталось в памяти? Было ли в раннем детстве осознание того, 
что в мире происходит что-то аномальное, определяемое словом «война»? 
Может быть, запомнился и День Победы. И конечно, первые послевоенные 
очень голодные годы…

Ю.П. Гусев. Не зря, наверное, размышляя о своей (прожитой или, пус-
кай, наполовину прожитой) жизни, люди (во всяком случае, те, кому свой-
ственно погружаться в это неблагодарное занятие — размышление о своей 
жизни) охотно пользуются возможностью видеть в себе представителей 
не только какой-либо нации, сословия и т.д., но и какого-либо поколения. 
Некоторые поколения в нашей недавней истории очень даже, как говорит-
ся, на слуху. Например, поколение первых пятилеток, военное поколение. 
А как импозантно звучит: поколение шестидесятников!.. Стремление (пус-
кай даже неосознанное) чувствовать себя частью чего-то большого, значи-
тельного, вообще присуще человеку: оно является одним из общедоступ-
ных способов самоутверждения, придает индивиду уверенности, а значит, 
помогает жить. (Какой-нибудь распоследний, вконец опустившийся алкаш, 
ударив себя кулаком во впалую грудь и сипло проорав — или мыслен-
но воскликнув — «Я — русский народ!», — обязательно ощутит прилив 
энергии и, распираемый чувством собственного достоинства, отправится 
добывать денег на очередную выпивку.)1 Так что твердое сознание своей 
принадлежности к какому-либо поколению — вещь драгоценная, оно помо-
гает людям хоть немного приблизиться к достижению того, что называется 
смыслом жизни. То есть является одним из факторов, условий счастья. 

Мне такого счастья — не было дано. 
К довоенному поколению, понятное дело, я никак не могу относиться: 

поздновато родился. Но и к военному тоже: война, конечно, определяла 
наш с матерью быт, образ жизни (наш с матерью, потому что отец из нашей 
жизни рано — мне, наверное, года четыре было — исчез, развелся с ма-
терью), но разве я в состоянии был понять, что это из-за войны мы едим 
в основном одну вареную картошку, и то мелкую (я это хорошо запомнил, 
потому что приходилось чистить ее, то и дело задумываясь, выковыривать 
ли глазки и почерневшие места), да хлеба вовсе не досыта. Или — почему 

1 Почему-то меня часто упрекают в том, что в моих текстах слишком много скобок 
и тире. Но я ведь не нарушаю при этом правил русской орфографии или синтак-
сиса! Кто-то, скажем, имеет привычку постоянно теребить себе мочку уха. И что? 
Не одергивают же его за это. Он, в конце концов, свое ухо теребит, а не чужое. Если 
бы мои скобки и тире мешали понимать то, что я хочу сказать, — тогда другое дело 
(Примечание Ю.П. Гусева).
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в доме, над третьим этажом, где мы какое-то время жили, торчали обуглен-
ные обломки следующего, четвертого этажа. Дело было в Туле, куда отца 
направили преподавать в Суворовском училище — в действующую армию 
он не попал (мне запомнилось с тех пор неприятное словосочетание — 
костный туберкулез), там-то у них с матерью, очевидно, и назрел разрыв. 
Или — как это получилось, что в однокомнатную квартиренку, где жили мы 
с матерью и еще одна женщина (помню ее имя: тетя Липа) с дочерью при-
мерно моего возраста, однажды стал ломиться какой-то офицер (теперь-то 
я догадываюсь, что ему, видимо, дали там жилье, а мы, скорее всего, жили 
там не вполне законно), и мы, все четверо, орали от страха и плакали, и 
офицер этот в конце концов выломал дверь, и, помню, сидел потом, не сняв 
шинели, угрюмый, у стола, думая, видимо, что ему делать с этими двумя 
женщинами и двумя детишками — не выгонять же их на улицу! — а рядом 
на полу лежал его вещмешок, и он нагнулся и достал из него и дал нам, ма-
леньким, по конфете в цветной обертке, и мы не смогли устоять, перестали 
реветь и, боязливо косясь на матерей, взяли это чудо… И вот еще: почему 
в детском садике («детсад детей офицеров» — так мне запомнилось, — ви-
димо, ходил я туда благодаря отцу) один толстый мальчишка, которого все 
звали Жирный, очень горячо убеждал нас, что самое полезное и вкусное 
у селедки — это голова (теперь-то я понимаю, что он был, скорее всего, 
не толстый, а опухший от недоедания, — но я еще долго, уже взрослым, 
первым делом старался съесть из порезанной селедки именно голову). 

Но все это, повторяю, такие детали, которые я в том возрасте восприни-
мал как нечто совершенно естественное, не подозревая, что может быть и 
по-другому. Так что война как таковая, как (позвольте выразиться по-уче-
ному) базовый фактор — в моем сознании не присутствовала. А без этого 
можно ли говорить о себе как представителе военного поколения?

Правда, день победы — точнее, момент, когда мне об этом стало извест-
но, – я помню. Я проснулся (мы с матерью жили уже в Тагиле), в окно било 
солнце, мама была дома, она стояла у комода, причесывалась. Увидев, что 
я проснулся, улыбнулась и сказала: «Юра, война кончилась!»

Правда, в жизни у нас ничего не изменилось. Мать, работая медсестрой, 
дежуря часто по две смены подряд, получала какие-то пустяки, на еду едва- 
едва хватало. Мы с соседскими ребятишками осваивали окрестности, бли-
же к осени бродили по огородам, подкапывали сбоку кусты картошки и, 
если удавалось добыть пару клубней, сжирали их прямо сырыми. Да, заня-
тие было опасное: не дай Бог, хозяева поймают. Зато после того как хозяева 
соберут урожай, огороды были в полном нашем распоряжении. То есть — 
были бы: тут приходили взрослые (в основном рабочие, у которых не было 
своего огорода) и тщательно перекапывали грядки, ища в земле случайно 
оставшуюся картошку. А однажды мы наткнулись на россыпь белых мяг-
ких шариков (теперь я знаю, что это были дождевики… или шампиньо-
ны? — удобряли огороды коровьим навозом, так что шампиньоны тоже, 
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пожалуй, могли вырасти… но скорее все же дождевики), и кто-то сказал, 
что их можно есть, и мы тут же съели — и ничего.

В Центре (там было трамвайное кольцо, откуда ходили трамваи черт-
те куда, на Вагонку, то есть в поселок при Уралвагонзаводе, и на Тагил-
строй — поселок при Металлургическом комбинате, а рядом с кольцом, 
недалеко друг от друга, находились два кинотеатра, «Горн» и «Искра», — 
туда мы, спустя пару лет, прорывались без билета смотреть «Тарзана»), 
возле скверика на углу в хорошую погоду сидел на табуретке одноногий 
инвалид в заношенной гимнастерке, играл на гармошке и пел про лейте-
нанта, который «после ярой атаки написал о себе всё домой». Что же он 
написал? — «Дорогая жена, я калека, у меня нет обеих ног». И так далее. 
А вот что ответила ему жена: «Милый муж, я письмо получила, и не знаю, 
тебе что писать. Оно сильно меня огорчило, и решила я с горя гулять». 
Дальнейшие перипетии у меня в памяти не очень сохранились, но письмо 
лейтенанта явно было, что называется, проверкой на вшивость. Последние 
строчки песни звучали так: «…поезд словно на крыльях летит. В этом поез-
де счастье и горе, лейтенант там с дочуркой сидит». Что ж, действительно 
недостойна такая женщина воспитывать дочь. Люди, слушавшие инвалида, 
стояли насупленные, переживали за лейтенанта, но монеты в шапку падали 
скупо: не было у народа лишних монет. 

Жили мы с мамой у ее сестры, тети Веры, вдовы (муж погиб на фрон-
те). Вообще промышленный город Нижний Тагил был гнездом семьи 
Истоминых: мать была одиннадцатой, самой младшей из братьев и сестер 
(и прожила она, несмотря на тяжелую, нескладную жизнь, дольше всех, 
умерла девяноста восьми лет, совсем недавно). Тетя Вера как-то показала 
мне приземистое длинное кирпичное строение в соседнем переулке: там 
была, если я правильно помню, гвоздильная мастерская, которой владел 
дед. Но XX век все растоптал, разметал. Дед и бабушка, как мне рассказы-
вала мама, однажды поехали куда-то на поезде (это были годы гражданской 
войны) — и не вернулись, пропали бесследно. Из одиннадцати братьев и 
сестер кто-то умер от болезни, кто-то покончил с собой (неизвестно по-
чему), другие разъехались: тетя Оля оказалась в Губахе (есть, оказыва-
ется, такой город в Пермской области), тетя Валя — в Краснодаре, тетя 
Нюта — аж в Норильске, тетя Женя — в Кандалакше (город на Кольском 
полу острове; муж у тети Жени был геодезистом). В Тагиле, кроме матери 
и тети Веры, оставался единственный уцелевший из братьев, дядя Миша, 
маленький, носатый, морщинистый, сильно пьющий мужичок (он скоро 
умер). Через пару лет в Тагил вернулась и тетя Женя; с ее сыном, Вовкой, 
который был младше меня на год, мы дружили всю жизнь, он и в Москву 
потом перебрался. Но все мы, тагильчане, жили в почти одинаковой бедно-
сти, граничащей с нищетой. Сейчас мне самому трудно в это поверить, но 
дома у нас не было абсолютно никаких часов: ни наручных, ни каких-ни-
будь ходиков. Когда я пошел в школу, время мы определяли по заводским 
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гудкам: видимо, гудок означал начало смены. Однажды (помнится, в разгар 
зимы) все, как обычно, проснулись, меня одели, укутали, отправили, я по-
брел (школа была километрах в полутора), прихожу, а двери школы закры-
ты, кругом ни души, тьма; пришлось брести обратно. Оказалось, гудок то 
ли кому-то приснился, то ли был каким-то внеочередным, а на самом деле 
было всего часов пять утра. Я вернулся, заснул — и в результате опоздал 
на целый урок. 

Кстати, о гудках. Когда температура на улице была ниже сорока, заводы 
гудели как-то особенно долго и настойчиво, а мы слушали и радовались: 
значит, школьникам первых четырех классов можно оставаться дома.

О недавно закончившейся войне напоминали не только инвалиды 
и пленные немцы, которые рыли какую-то канаву на соседней улице. Оскол-
ком войны мне представляется наша училка во втором классе (ее единствен-
ную я и запомнил из начальной школы). Высокая, белокурая (нордической 
внешности, сказал бы я сегодня), она приучила нас вставать из-за парты 
на счет четыре: раз — вскочил, два — повернулся направо или налево, три — 
сделал шаг из-за парты, четыре — повернулся лицом к доске. Восхититель-
ное, должно быть, было зрелище: сорок два маленьких оболтуса синхронно 
и четко совершают механические движения. С ума можно сойти! Мы ее 
обожали…

Так, может, причислить себя к послевоенному поколению? Хм… Нет, 
вряд ли. Не было, опять же, сознания особости. То, как мы жили, выглядело 
совершенно естественным. Другого мы не видели и не знали. Смело могу 
утверждать: весь Тагил жил впроголодь, обитал в бревенчатых домишках 
или в бараках, ходил замызганный, оборванный, стоял в очередях, отова-
ривался по карточкам, потом без карточек, но все равно в очередях. Если 
бы очереди были только после войны, тогда я мог бы сказать: принадлежу 
к тому поколению, которое стояло в очередях. Но очереди у нас остава-
лись обычными и естественными где-то до 91-го года. Очень многие наши 
современники родились и умерли, не узнав, что продукты и вещи можно 
покупать просто: пришел в магазин и купил, — лишь бы денег хватило. 

Нет, не отношусь я к послевоенному поколению. (Разве что считать по-
слевоенными все четыре с половиной десятилетия, прошедшие после 1945 
года?)

Мне начинает казаться, что поколенческая промежуточность влечет 
за собой «промежуточность» (точнее, может быть, сказать: переходность) 
и в других отношениях. Взять хотя бы принадлежность к тому, что называ-
ется сословие. Или — социальный класс. Или, совсем уж мудрено, страта.

А. С. Ваш отец был учителем русского языка и литературы. Интерес 
к литературе, к чтению передался от отца? Расскажите и о вашей шко-
ле. Судя по тому, что по окончании школы в уральской глубинке вы сразу 
поступили на филфак МГУ, у вас были неплохие учителя, да и доступ к не-
плохим библиотекам…
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Ю. Г. Отец мой, который меня не воспитывал, но, наверное, передал 
мне свои гены (и еще — врожденный дефект зрения, дальнозоркость, кото-
рая, если кто не знает, ничего общего ни с зоркостью, ни с дальновидением 
не имеет), происходил из крестьян, но вышел в интеллигенты: был сель-
ским учителем (в селе Ножовка я и имел удовольствие появиться на свет), 
преподавал в Суворовском училище (в упомянутой выше Туле), а после 
войны заведовал детским домом в родном городе Оса (есть такой город 
в Пермском крае), потом там же возглавлял районо. (Интересная вещь: хотя 
умер он где-то в 60-х годах, задолго-задолго до появления компьютеров и 
интернета, но я совсем недавно нашел в интернете два сайта с его — очень 
краткой, к сожалению — биографией и благодарными письмами несколь-
ких воспитанников того детдома. Видимо, заметным гражданином города 
Оса был мой отец.) Профессия матери, медсестра, – это интеллигентская 
профессия?.. Что не рабочая, это факт. Но мать, помыкавшись со мной лет 
пять или шесть, нашла нового мужа. Вот уж кто был рабочий на все сто 
сорок шесть процентов! Он умел все: работал слесарем, каменщиком, свар-
щиком, плотником, столяром… и даже, как выяснилось позже, в молодо-
сти — поваром-кондитером. И выпить любил — какой же рабочий без это-
го! При этом был украинцем с хорошей украинской фамилией Тимченко. 
В веселом настроении, под хмельком, охотно вворачивал в разговор украин-
ские слова и целые фразы…

Откуда в Нижнем Тагиле взялся украинец? Ну, в Нижнем Тагиле разно-
го народа было много, на тамошних заводах рабочая сила всегда требова-
лась. С началом войны туда перевезли из Поволжья немцев; немцы учились 
и у нас в классе, я до сих пор помню две немецкие фамилии: Шааб и Рейх 
(первый был ражий детина, хулиган и двоечник, второй — молчаливый, 
грустный, какой-то пришибленный, — сейчас я думаю, это у него была 
какая-то форма аутизма). Встречались еще корейские, эстонские фамилии; 
много татар… Но главной причиной многонациональности здешнего на-
селения, думаю, было вот что: Нижний Тагил — город, где размещалось 
(да и сейчас, кажется, размещается) несколько огромных зон («исправи-
тельно-трудовых колоний»), и большинству зэков, отбывших срок, запре-
щалось ехать на родину, они оставались в Тагиле, где могли получить ра-
боту и жилье. Из зэков вышел и мой отчим. Конечно, я постеснялся бы это 
написать, будь он уголовником, — но я сам был свидетелем того, как ему 
(уже где-то в конце 90-х) выдали документ о реабилитации. То есть он был 
из тех, кого в конце 30-х годов гребли по всему Союзу, выполняя спущен-
ные из Москвы разнарядки. А что ему сломали жизнь — кого в России это 
интересует! Ломали, ломают и будут ломать — новым и новым миллионам. 
Мы привыкши.

Короче говоря, если отцовские гены и выволокли меня в ту обще-
ственную среду, которую в какой-то степени можно отождествить с ин-
теллигенцией, то душой, менталитетом (кто бы знал, что это такое!) я дол-
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го, до середины жизни оставался там, в низах, в мешанине, состоящей 
из работяг- выпивох, бывших зэков, вчерашних мужиков, сбежавших от кол-
хозного рабства, всякого рода обслуги и прислуги (медсестры, мне кажется, 
тоже сюда относятся). Это — та огромная масса, к которой более всего под-
ходит понятие «народ». В наши дни придумали словосочетание «глубин-
ный народ»; оно, может быть, и уместно — действительно же, это — толща 
населения, до самых глубин, — только вот политический смысл этому сло-
восочетанию зря придают. Глубинный народ живет, движимый простыми 
потребностями: работать, чтобы содержать семью, скрашивать будни вы-
пивкой и каким-никаким застольем, иногда отдыхать, собирая грибы или 
купаясь. Начальство, от начальника цеха до самых-самых верхов, для этого 
народа что-то чуждое и враждебное, он особо о нем и не думает: чего о нем 
думать, начальство само по себе, мы сами по себе. Политической позиции 
у глубинного народа нет, есть только мнения, которые формируются тем, 
что он слышит по радио (теперь — по ящику). Эти мнения он высказывает, 
когда заходит речь о политике, но высказывает между своими, — с чужими 
же этих материй касается неохотно и скупо. Когда жизненный опыт или 
какие-то события заставляют его задумываться, почему так или этак, поче-
му то-то и то-то, он перестает быть глубинным народом. А чем становит-
ся? Интеллигенцией? Ну, вряд ли. Просто — homo sapiens. А останется ли 
тот или иной человек рабочим, землепашцем, курьером, медсестрой — или 
потянется к какой-либо форме умственного труда, это не так существен-
но. Есть и учителя, и врачи, и даже большие начальники, которые никогда 
не затрудняют себя вопросом почему.

Мне кажется, показательна та реакция, с какой мы — то есть я и все, 
кого я имел в виду вокруг себя, — встретили смерть Сталина.

А. С. Это март 1953 года. Кто-то из современников вспоминает чув-
ство беззащитности от внешних угроз, испытанное их близкими, — на-
столько велика была вера в вождя, насаждавшаяся пропагандой. Другие, 
напротив, говорят о чувстве облегчения…

Ю. Г. Я был тогда то ли в шестом, то ли в седьмом классе. Ну да, нас 
всех построили в широком школьном коридоре на траурную линейку, 
звучала печальная музыка, кто-то что-то говорил, потом всех отпустили 
по классам и уроки продолжились. Возможно, кто-то искренне горевал, 
кто-то злорадствовал; вокруг меня никаких особых переживаний не было. 
Дома тоже речь шла об обыденном. А ну их, это их дело, начальства, — 
так, я уверен, думали (или не думали, а чувствовали) массы. Ну конечно, 
если спросить, то человек ответит, как положено: скорбь, потрясенность, 
то, се…

Всплывать из гущи глубинного народа я начал, конечно, с поступлени-
ем в университет. Отцовские гены проявились еще в школе: у меня хоро-
шо получались сочинения по литературе. А однажды учитель немецкого 
(фамилия у него была вроде и немецкая, но не очень — Штерба; наверное, 
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он тоже был из перемещенных на Урал) велел нам, кто хочет, перевести 
на русский стихотворение Гейне «Я хочу подняться в горы». Никто не захо-
тел, а я почему-то решил перевести. Штерба был невероятно этим удивлен. 
Он прочитал мой перевод перед классом и сказал, что это очень здорово — 
если, конечно, я это не содрал откуда-то. (Ядовитый мужичок был этот 
Штерба; но немецкому он учил плохо, я его до сих пор не знаю по-насто-
ящему.) В общем, после таких успехов я, наивный и глупый, замахнулся 
на Московский университет, на филологический факультет. У меня была 
серебряная медаль, так что из вступительных экзаменов мне предстояло 
сдавать только один — писать сочинение. Я бодренько его написал, полу-
чил четверку, конкурс был большой, мне ничего не светило. Но в прием-
ной комиссии оказалась очень хорошая женщина, Елена Федоровна Васеко 
(одну руку она потеряла в Сталинграде; недавно я узнал, что она прожила 
94 года и умерла в 2017-м), она сказала мне, что если я не претендую на об-
щежитие, то меня зачислят. Ну, я согласился. Но жить-то где-то надо было! 
И вот мы с одним таким же условно зачисленным (по фамилии Коваленко, 
а имя я забыл) стали ходить по окрестностям (гуманитарные факультеты 
были тогда на Моховой) и спрашивать, не сдается ли угол. Первым делом 
пошли на улицу Грановского: это было ближе всего. Там был один такой 
высокий красивый дом; люди во дворе посмотрели на нас с удивлением, 
но не обругали, а вежливо послали подальше, хотя вполне могли бы обру-
гать (москвичи, вероятно, знают, что это за дом; я как-то проходил мимо и 
увидел садящегося в машину маленького тучного человека, очень похожего 
на Ворошилова). Самое удивительное, что угол мы нашли-таки, причем 
именно на улице Грановского, в другом, правда, доме; точнее сказать, это 
была крохотная комнатенка без окон, где помещалась одна широкая кровать 
и тумбочка. 

Через полгода мы получили общежитие на Стромынке.
Вот так, дуриком, я попал в кабину социального лифта, который со скри-

пом стал выволакивать меня из недр глубинного народа. 
Дело шло медленно. Венгерских событий осени 1956 года мы даже 

не заметили… 
А. С. После того как венгерские студенты вышли на улицу под лозун-

гами перемен, настроения в студенческой среде, особенно московской и ле-
нинградской, очень беспокоили наше партийное руководство. Это нашло 
отражение даже в партийных постановлениях. Особенно известно так 
называемое «дело Краснопевцева», когда несколько аспирантов и стар-
шекурсников МГУ, молодых историков, на основе осмысления венгерско-
го опыта приходят к выводам, которые властям казались крамольными. 
Шьются уголовные статьи, некоторые молодые люди, жившие там же, 
на Стромынке, получают сроки.

Ю. Г. Во всяком случае, я говорю о первокурсниках, а точнее, о тех пер-
вокурсниках, с которыми я общался. Мозги у нас заняты были совсем дру-
гими вещами: надо было вникать в какие-то совершенно новые материи, 
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учиться слушать и записывать лекции, заниматься в библиотеке, готовиться 
к семинарам. Надо было привыкать к новому образу жизни, создавать для 
себя новый быт, свыкаться с незнакомыми, по-иному воспитанными людь-
ми, которые тебя окружали…

Из всего первого курса мне больше всего почему-то запомнился один 
эпизод. Мы сидим в Коммунистической (сейчас она, кажется, стала Акаде-
мической) аудитории, на лекции Рубена Александровича Будагова2, он читал 

2 Будагов Рубен Александрович (1910–2001) — специалист в области общего и роман-
ского языкознания, член-корреспондент РАН (1970). Зав. кафедрой романской фи-
лологии МГУ (1952–2000). 

Юрий Гусев в юности
Yuri Gusev in his youth
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нам Введение в языкознание, читал эффектно, немного даже театрально, 
мы любили его слушать. Где-то в середине часа внизу слева открывает-
ся дверь — и по ступенькам медленно восходит высокая сутулая фигура 
в длинном черном пальто. Будагов, слегка опешив, спрашивает: «Простите, 
вы к кому?» Фигура, не обращая на него внимания, выбирает ряд, усажива-
ется и раскладывает перед собой бумаги. Будагов, взяв себя в руки, продол-
жает лекцию. 

Так я познакомился с Сережей Аверинцевым3. Нет, конечно, познакоми-
лись мы с Сергеем Сергеевичем лишь лет двадцать спустя, в ИМЛИ, а в тот 
раз я узнал о его существовании, потому что в рядах стали шушукаться, 
кто, мол, такой, и кто-то знающий сообщил: это наш курс, античная группа.

Другой наш именитый сокурсник, Александр Евгеньевич Кибрик4 (тог-
да просто Саша Кибрик), как-то увлекся производством маленьких лю-
бительских фильмов (у него была кинокамера). Один такой фильм я за-
помнил. Вот его сюжет. В читальном зале библиотеки, на столе, студенты 
находят — видимо, кто-то выронил — фотографию очень красивой девуш-
ки. И загораются желанием вернуть ее рассеянному владельцу: горюет же, 
поди, человек. Поисковая группа развивает бурную деятельность, опраши-
вая весь доступный контингент филфака, совершая экспедиции в общежи-
тие на Стромынке; студенческий юмор, понятное дело, в фильме бьет клю-
чом. Поиски заходят в тупик. В конце концов энтузиасты обращаются даже 
к Сереже Аверинцеву, — для очистки совести, потому что его, с головой 
зарывшегося в книги, заподозрить в романтических побуждениях никому 
в голову не приходило. Но Сережа-то и оказывается искомым владельцем 
фотографии. Со своей знаменитой меланхолической, немного смущенной 
улыбкой он сообщает: это — актриса, которая играла Клитемнестру в пьесе 
Эсхила (или Софокла, уж не помню)5.

А. С. Интерес к Венгрии, ее литературе, культуре, к тому, что потом 
стало делом вашей жизни, проявился уже в студенческие годы? Знаю, что 
вы уже в те годы в Москве начали изучать венгерский язык.

Ю. Г. О Венгрии, о том, что Венгрия, венгерская литература станет 
главным объектом моих интересов, моей профессией, я в то время, разуме-
ется, и думать не думал. В общежитии среди прочих, как тогда говорили, 
«демократов» были, конечно, и венгры, но среди других они не особенно 
выделялись; заметнее всех были почему-то албанцы. На третьем, на чет-

3 Аверинцев Сергей Сергеевич (1937–2004) — филолог, историк философии и культу-
ры, переводчик. Академик РАН (2003). Мировую известность получили его работы 
по истории античной и византийской литературы, философии, культуры.

4 Кибрик Александр Евгеньевич (1939–2012) — лингвист широкого профиля. Член-кор-
респондент РАН (2006). В 1992–2012 гг. зав. кафедрой теоретической и прикладной 
лингвистики МГУ. 

5 Персонаж древнегреческой мифологии. Упомянута в «Илиаде» и «Одиссее» Гоме-
ра. Действующее лицо трагедий Эсхила, Софокла, Еврипида. В более позднее время 
судьба Клитемнестры послужила сюжетом для трагедий Ж. Расина и Ж.-П. Сартра. 
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вертом курсе меня стали интересовать языки; я даже подумывал (подходи-
ло время, когда каждый должен был выбрать специализацию), не пойти ли 
мне в лингвисты. На факультете была куча языковых кружков, я сунулся 
в итальянский, в польский, в болгарский. Группа наша учила французский; 
очаровательная преподавательница, Ольга Сергеевна Арутюнян, крепко 
привила нам вкус к французскому; потом, когда она почему-то ушла от 
нас, я даже стал ходить на ромгерм, в тамошнюю французскую группу, 
чтобы узнать побольше (до сих пор помню выученные там стихи Верлена). 
А летом, между четвертым и пятым курсами (не помню, почему я не поехал 
тогда домой, — кажется, потому, что подрабатывал на стройке; позже, вос-
станавливая события, я обнаружил, что строили мы китайское посольство), 
мы подружились с Борисом Огибениным (будущий индолог, с 1974 года 
живет во Франции) и все время разговаривали с ним только по-француз-
ски6. А потом я забрел в венгерскую группу — и застрял там. 

Почему? А черт его знает. Случайно. Хотя иногда я пытаюсь объяснить 
это тем, что предки мои — по крайней мере, по отцовской линии — могли 
быть финно-уграми: унаследованные от них гены и заставили меня остано-
виться на венгерском языке. Ведь вся северная часть нынешней европейской 
России была в древности заселена финно-угорскими племенами, большин-
ство которых со временем обрусело. А когда я узнал, что тотемами финно- 
угров очень часто были птицы, я и фамилию свою стал объяснять этим об-
стоятельством. Подумайте сами, сколько русских носят «птичьи» фамилии…

А может быть, это всего лишь такой самодельный миф, сотворенный 
для самого себя. Предков своих мы, выросшие при советской власти, почти 
не знаем, – вот и появляется подсознательная потребность сотворить свою 
предысторию.

Как бы то ни было, занятия в кружке венгерского языка продолжались. 
Учила нас пожилая крупнотелая венгерка Ева Санто (потом я узнал, что 
она — дочь Антала Гидаша7; когда я, много лет спустя, увидел его большое, 
рыхлое лицо, я словно увидел ее, бывшую нашу преподавательницу вен-
герского; мать же ее была Юдит Санто, которая после развода с Анталом 
Гидашем долгое время была гражданской женой великого поэта Аттилы 
Йожефа; кстати сказать, настоящие имя и фамилия Гидаша — Дюла Сан-
то)8. (Была еще одна ниточка, которая позволила мне ощущать некоторую 

6 Огибенин Борис Леонидович (род. 1940) с 1988 г. возглавляет кафедру санскрита 
в Страсбургском университете.

7 Гидаш Антал (Hidas Antal; 1899–1980) — венгерский пролетарский поэт.
8 Живя долгое время в СССР и позиционируя себя в качестве крупного венгерского 

поэта, Антал Гидаш прилагал усилия для того, чтобы воспрепятствовать ознакомле-
нию советского читателя с творчеством своего великого современника, поэта Атти-
лы Йожефа (József Attila; 1905–1937), 50-летие со дня рождения которого в 1955 г. фак-
тически не было отмечено в советской печати (включая «Литературную газету»), 
что вызвало не только обиду в литературных кругах Венгрии, но и неудовольствие 
руководителей культурной политики Венгерской народной республики.
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причастность к Аттиле Йожефу. В последние годы своей жизни поэт тер-
зался безумной — в какой-то мере и в буквальном смысле этого слова — 
любовью к своему врачу-психиатру, Флоре Козмуцца. Эта безответная 
любовь, по-видимому, стала одним из факторов, толкнувших его на само-
убийство9. Флора же вышла замуж за поэта Дюлу Ийеша10. Когда Грузия 
в 1972 году отмечала — отмечала широко, гостеприимно, по-грузински — 
800-летие своего великого классика, Шота Руставели, среди зарубежных 
делегаций была и огромная венгерская делегация, в том числе Дюла Ийеш 
с женой Флорой. Мы с Еленой Ивановной Малыхиной11 были прикреплены 
к венграм в качестве переводчиков, так что я не только мог лицезреть ле-
гендарную — несколько увядшую, но сохранившую печать тонкой, необыч-
ной красоты — Флору, но и не раз сидел с ней рядом, пытаясь представить 
те чувства, которые сжигали несчастного поэта. Так что, когда я увидел 
в Будапеште статую Аттилы Йожефа, сидящего на ступеньках набережной 
Дуная, какого-то неприкаянного, отчаявшегося, с бессильно опущенными 
большими руками, в этой его позе — позе человека, которому нечего боль-
ше ждать, — мне почудилось и воплощение безмерного краха безмерной 
любви…) 

Ева Санто вела кружок недолго: вскоре она уехала на родину (это был 
период, когда многие венгерские эмигранты, жившие в СССР, возвраща-
лись в родные края; уехал и Антал Гидаш вместе с женой, Агнеш Кун12). 
Группа недолго оставалась бесхозной, у нас появился новый преподаватель, 
Владимир Сергеевич Байков, личность тоже в некотором смысле легендар-
ная: в 1956-м он какое-то время находился в ближайшем окружении полу-
чившего власть Яноша Кадара — в роли переводчика и советника (и, как 
трудно не предположить, своего рода Савельича, поставленного присма-
тривать за новым наместником13). Байков пробыл в Будапеште недолго: то 
ли не оправдал ожиданий, то ли необходимость в присмотре отпала, — но 
какие-то, не очень прозрачные связи у него оставались. В частности, их 

9 Аттила Йожеф бросился под поезд 3 декабря 1937 г. близ Балатона. 
10 Ийеш Дюла (Illyés Gyula; 1902–1983) — классик венгерской литературы, писал стихи, 

прозу, занимался публицистикой и художественным переводом. Один из идейных 
вождей литературно-общественного движения «народных писателей». 

11 Малыхина Елена Ивановна (1925–2016) — переводчица венгерской художественной 
литературы. 

12 Агнеш (Агнесса) Кун (1915–1990), переводчица и литературовед, была дочерью Белы 
Куна (1886–1938), одного из основателей венгерской компартии, видного деятеля 
Коминтерна (репрессирован в СССР). А. Гидаш и А. Кун тоже прошли через репрес-
сии, но уже во второй половине 1940-х годов вернулись в литературную жизнь. 
Жившая в СССР с начала 1920-х годов Агнеш Кун могла до посмертной реабили-
тации отца в 1956 г. печататься в СССР только под псевдонимом — Анна Краснова. 
А. Гидаш и А. Кун вернулись в Венгрию в 1959 г.

13 О работе дипломата и переводчика В.С. Байкова (1916–2001) на венгерском направ-
лении дают представление его мемуары: Байков В.С. 1956. Венгрия глазами очевидца. 
М.-СПб.: Нестор-История, 2016.
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хватило, чтобы после того, как я получил диплом, устроить меня на работу 
в Закарпатскую область, в редакцию какой-нибудь из тамошних венгерских 
газет.

Как это часто (а со мной — особенно часто) бывает, дело, кажущееся 
простым, пошло наперекосяк. Как раз в тот момент венгерские газеты в За-
карпатье были упразднены, и тамошнее начальство послало меня в сель-
скую школу, учителем русского языка и литературы. Правда, село было 
чисто венгерское, так что полное погружение в языковую среду мне обе-
спечили.

Ирония ситуации в том, что после обретения диплома — где черным 
по белому обозначена специальность: «учитель русского языка и литерату-
ры» – я был освобожден от обязательного распределения по той причине, 
что учителем я работать не мог из-за состояния голосового аппарата. Речи 
о блате или о взятке (как первым делом подумал бы человек нынешнего 
дня) быть не могло, ввиду полного отсутствия соответствующих знакомств, 
не говоря уж о деньгах; да и практики такой в те годы не было. Не подпав 
под распределение, я и поехал в Закарпатье. И тут — должен был идти ра-
ботать все-таки по специальности, но в венгерскую школу.

Чтобы завершить тему университета и филфака, не могу не вспомнить 
с некоторой гордостью о том, что целых два года (на третьем и на чет-
вертом курсах) я был постоянным участником спецсеминара о творчестве 
Маяковского, и вел этот семинар Виктор Дмитриевич Дувакин14. Позже, 
где-то в 1966 году, он прославился тем, что выступил в защиту Синявского 
и Даниэля15. Но на семинарах никаких диссидентских разговоров, конеч-
но, не было, да, наверное, и быть не могло: Дувакин не являлся дисси-
дентом, так сказать, по натуре, он стал им, мне кажется, по той простой 
причине, что глубоко понимал и любил настоящую поэзию16. Именно это-
му — в какой-то степени — я у него научился (вероятно, формулировка эта 
неправильна: научиться любить что-либо нельзя; тогда, может быть, луч-
ше сказать: заразился). И если в студенческие годы мне удалось в чем-то 
по-настоящему подняться над вязкой толщей сознания глубинного народа, 
то, я убежден, не благодаря куче сданных истматов и диаматов, не благода-

14 Дувакин Виктор Дмитриевич (1909–1982) — литературовед, архивист. Важным на-
правлением его деятельности явилось создание фоноархива (фонда звуковых ме-
муаров по истории русской культуры первой трети XX в.). 

15 Организованный в СССР в 1965–1966 гг. судебный процесс, на котором в феврале 
1966 г. были приговорены к разным срокам тюремного заключения писатели Ан-
дрей Синявский и Юлий Даниэль, опубликовавшие на Западе под псевдонимами 
ряд художественных произведений, которые не были пропущены советской цен-
зурой. Обвинительный приговор вызвал возмущенные комментарии на Западе и 
протесты среди советской интеллигенции, ставшие вехой на пути формирования 
диссидентского движения в СССР.

16 Будучи уволенным из МГУ после процесса по делу Синявского и Даниэля, В.Д. Ду-
вакин позже все же получил возможность вернуться к научной работе. Известны 
его записи бесед с М.М. Бахтиным. 



Юрий Павлович ГУСЕВ 189

Славянский мир в третьем тысячелетии2023 ● № 1–2 ● Том 18

ря проштудированным, плохо ли, хорошо ли, курсам историй всяких лите-
ратур, не благодаря разговорам о политике (вообще-то, я их не помню: то 
ли их не было, то ли они были очень уж поверхностными), а только благо-
даря полученной с помощью Виктора Дмитриевича Дувакина возможности 
услышать поэзию, почувствовать поэзию, прикоснуться к ее сути, ибо (тут 
уместно будет чуть-чуть включить регистр высокого штиля) такая возмож-
ность равнозначна возможности распечатать, высвободить дух, подмятый 
тяжелым советским бытием. 

А. С. Работа в Закарпатье, общение с местными венграми как-то по-
влияли на ваше становление как унгариста? 

Ю. Г. Неполные два года, проведенные в Закарпатье, я не слишком 
люблю вспоминать. Совершенно непривычная (хотя и не враждебная, нет, 
совсем нет, — ко мне относились скорее с осторожным и в общем доброже-
лательным любопытством, мол, чего это занесло сюда чудака аж из самой 
Москвы) обстановка, чужие люди, с которыми вначале я даже по самым 
простым вопросам общался с трудом, одиночество… Бытом я никогда не 
был избалован, но там было иной раз совсем плоховато. Жил я в комна-
тенке, пристроенной к крестьянскому дому; в Закарпатье, как, наверное, 
вообще в краях относительно южных, сельские дома не отапливаются; 
обыденная жизнь там сосредоточена в кухне, где горит плита. В моей ком-
нате, правда, стояла буржуйка, так что иногда даже жарко становилось; 
однако одинарное окно и тонкие стены тепло удерживали недолго, и по 
утрам приходилось вылезать из-под одеяла (точнее, из-под перины: хитрые 
венгры хотя бы тело держали в тепле) в естественную природную темпера-
туру. Питание тоже не отличалось замысловатостью: хозяева кормили меня 
тем, что ели сами; ну да, частенько, особенно если на улице стоял морозец, 
угощали стопкой мутноватой домашней палинки. Зато язык я осваивал ин-
тенсивно — и через пару месяцев (особенно если еще и подогрет был из-
нутри) довольно бойко вел уроки по-венгерски. Тем более, что отдельной 
программы для венгерских школ в Закарпатье тогда (не знаю, как сейчас) 
не существовало, и учитель должен был руководствоваться программой, 
составленной для преподавания русского языка и литературы детям, для 
которых русский язык родной. 

Иногда я задумываюсь: как бы сложилась моя жизнь, не выдерни меня 
счастливый случай (в лице моей жены) из Закарпатья в Москву? Так бы 
и остался я сельским учителем, склонным к ипохондрии и к палинке, по-
степенно коснеющим, превращаясь в этакого Ионыча? Ну да, наверное, 
женился бы на девушке из среды сельской интеллигенции, обзавелся до-
мом, садом, курями, научился варить домашнюю палинку? Словом, чуть 
высунув в московской университетской среде голову из толщи глубинного 
народа, так и плыл бы, все реже и реже поднимая лысеющую макушку над 
привычной субстанцией, такой родной и уютной…
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Нет, пожалуй, все же не допустил бы я (спешу ободрить себя), чтобы 
жизненный путь мой был таким тусклым (не безрадостным: там, в глубине, 
радостей больше и они доступнее, чем в высях). Что-то толкнуло же меня 
из Нижнего Тагила в Москву! Вот и тут: посидел бы я года три-четыре в де-
ревне — и попробовал бы построить себе новую траекторию («Маршрут 
перестроен», — как объявляет в машине к месту и не к месту зануда-на-
вигатор). Может, опять в Москву бы рванул, в аспирантуру; или пускай 
ближе, в Ужгород, в тамошний университет… А может, со временем попы-
тался бы тихой сапой просочиться в Венгрию, — за последние десятиле-
тия туда «репатриировались» очень многие этнические венгры из соседних 
с Венгрией стран, так что я тоже мог бы попроситься в приемыши. (В кон-
це концов какой-то долей своих генов я тоже «финно-угр», если позволено 
так выразиться. Вот и сослался бы на зов крови: зудит, дескать, проклятая, 
даже аппетит потерял…) 

Наверное, Бог все-таки есть.
Вот любопытная вещь: я в Него не верю (не соблюдаю обрядов, не по-

щусь, не причащаюсь, не исповедаюсь, даже не крещусь, проходя мимо 
храма), а Он все равно меня любит… 

Такой, надо думать, должна быть настоящая христианская любовь.
Словом, нежданно-негаданно я снова оказался в Москве, причем с со-

лидной «прибавочной стоимостью» — со знанием венгерского языка, что 
в те годы, годы интенсивной дружбы с «братскими» народами, было каче-
ством востребованным. Два года ушло на реакклиматизацию: свое новое 

Летняя идиллия. На школьной экскурсии в Закарпатье. 1961–1962 гг.
(Дама в кадре оказалась рядом случайно.)  

Summer idyll. On a school trip to Transcarpathia. 1961–1962.
(The lady happened to be nearby by accident.) 
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качество я более или менее успешно реализовал в отделе внешних сно-
шений Главного архивного управления (что на Пироговке). Потом решил 
штурмовать аспирантуру ИМЛИ. Первый заход был неудачным. Сегодня-то 
мне понятно, что знал я тогда о венгерской литературе позорно мало. Так 
что следующий год пришлось посвятить ликбезу, ориентиры в котором мне 
давал будущий мой научный руководитель Олег Константинович Россия-
нов17. Доброжелательные люди (не помню уже, кто именно) подсказали: 
шансы быть принятым будут выше, если я вступлю в партию. Ну, чего ж, 
я подал заявление. Но вступительный экзамен на второй раз выдержал без 
дураков, так что в аспирантуру был принят, кажется, не как кандидат в чле-
ны КПСС, а как довольно хорошо разбирающийся в предмете кандидат 
в специалисты. 

А. С. Итак, вы попали в Институт мировой литературы, где защити-
ли диссертацию, позже и другую, и где проработали четверть века. Что 
представлял собой в то время этот институт?

Ю. Г. ИМЛИ в тот период переживал пору расцвета, и расцвет этот 
примерно совпал с директорством Бориса Леонтьевича Сучкова18. Правда, 
расцвет не следует понимать однозначно — как и личность Б.Л. Сучкова. 
С одной стороны, институт считался учреждением идеологическим, и сам 
Сучков (человек изрядно побитый, даже прошедший лагеря за «шпио-
наж»19) не уставал это повторять, жестко требуя соблюдения линии партии. 
Но, с другой стороны, наука там (насколько литературоведение является 
наукой, — тут у меня накопилось много всяких соображений, но в этот 
вопрос я не стану здесь углубляться, иначе конца данному тексту не будет 
никогда) развивалась, пускай в заданных рамках, весьма интенсивно. Ак-
тивно трудились там и столпы соцреализма: Щербина, Дымшиц, Мясников, 
Овчаренко, Ломидзе20 (простите, кого не вспомнил); но в сферах, не при-

17 Россиянов Олег Константинович (1921–2016) — литературовед, переводчик, 
один из ведущих российских специалистов по венгерской литературе. 

18 Сучков  Борис Леонтьевич (1917–1974) был директором ИМЛИ в 1968–1974  гг. 
Член-корреспондент АН СССР (1968). 

19 Б.Л. Сучков, начавший делать карьеру еще в 1940-е годы (отв. редактор журнала 
«Интернациональная литература», сотрудник Управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б), директор Издательства литературы на иностранных языках и Изда-
тельства иностранной литературы), был в 1947 г. арестован и обвинен в шпионаже. 
Отбывал заключение в Карлаге до 1955 г. После реабилитации в 1956 г. включился 
в литературную жизнь в качестве критика и редактора.

20 Перечисляются работавшие в ИМЛИ официозные литературоведы — член-корре-
спондент АН СССР Владимир Родионович Щербина (1908–1989), Александр Серге-
евич Мясников (1913–1982), Александр Иванович Овчаренко (1922–1988), член-кор-
респондент АН СССР Георгий Иосифович Ломидзе (1914–1999). Александр Львович 
Дымшиц (1910–1975), известный прежде всего как германист, во второй половине 
1940-х годов служил начальником отдела культуры Управления пропаганды Со-
ветской военной администрации в Германии, много работая в этом качестве с ле-
вой немецкой интеллигенцией. В последние годы жизни замдиректора ИМЛИ 
АН СССР.
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давленных его тяжкой ступней, довольно свободно чувствовали себя такие 
светила, как С.С. Аверинцев, М.Л. Гаспаров, Е.М. Мелетинский, Н.И. Ба-
лашов, А.Д. Михайлов, Ю.В. Манн21 (опять же не буду увлекаться пере-
числением). Да и сам Сучков, блюдя рамки, придерживался своеобразной 
партизанской тактики, довольно успешно вводя в кругооборот советского 
сознания — за счет умелой интерпретации — творчество ключевых фигур 
зарубежной литературы: Ф. Кафки, М. Пруста, Э.М. Ремарка и др.

Одним из признаков расширения кругозора нужно, видимо, считать и 
то обстоятельство, что в этот период начинается серьезное изучение лите-
ратуры авангарда; до тех пор из авангарда брали только «лучшего, талант-
ливейшего» Маяковского, всячески оговаривая при этом, что на самом-то 
деле он был чистейшей воды соцреалист. К повороту в сторону авангар-
да оказался причастным и, как говорится, ваш покорный слуга. Очень 
мне захотелось заняться поэзией Лайоша Кашшака: все поэты как поэты, 
а Кашшак — особенный, пишет свободным стихом, во как! Ученый совет 
утвердил мне тему кандидатской диссертации: «Творческий путь Лайоша 
Кашшака». Написал. Защитил22.

Нынешнее мое (оценочное) мнение таково: Кашшак был человеком 
с очень сильной волей, но с весьма средним талантом. Попав в Будапешт 
полуграмотным пареньком и проникшись жаждой приобщения к сиянию 
интеллекта, он буквально сделал себя, освоил левый образ мысли, приоб-
щился к новой литературе. Долгое время он писал, подражая символистам, 
в том числе великому Эндре Ади23, иногда даже приближался к ним — но, 
видимо, сам чувствовал, что какой-то почти незаметный, но чрезвычайно 
важный барьер он не в состоянии одолеть. Надо отдать ему должное: там, 
где другой бы смирился, удовлетворившись ролью старательного эпигона 
(у всякого гения есть ореол, состоящий из учеников и подражателей) или 
перестав писать, Кашшак предпринял кардинальный шаг — и стал-таки 
первым. Во-всяком случае, в венгерской словесности. Он начал писать 
стихи — ну, если пренебречь тонкостями, то, скажем, в духе Уолта Уитме-
на24 и нашего Пролеткульта. Да еще объединил эту стилистику с социали-
стической и (в разгаре была Первая мировая война) антимилитаристской 

21 Перечисляются выдающиеся ученые, работавшие в ИМЛИ. Помимо ранее упо-
мянутого С. С. Аверинцева названы филолог-классик академик РАН Михаил Ле-
онович Гаспаров (1935–2005), фольклорист, специалист по сравнительному лите-
ратуроведению и историк культуры Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918–2005), 
специалисты по западноевропейским литературам, литературным связям и 
сравнительному литературоведению академик РАН Николай Иванович Балашов 
(1919–2006) и член-корреспондент РАН Андрей Дмитриевич Михайлов (1929–2009), 
специалист по русской литературе XIX в. Юрий Владимирович Манн (1929–2022).

22 Диссертация о творчестве венгерского поэта Лайоша Кашшака (Kassák Lajos; 1887–
1967) была защищена в 1969 г.

23 Ади Эндре (Ady Endre; 1877–1919) — великий венгерский поэт.
24 Американский поэт Уолт Уитмен (1819–1892) был новатором свободного стиха в ан-

глоязычной поэзии.
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идейностью. К нему потянулись. Он стал лидером. Он сам определил и 
решительно утвердил свое место в истории венгерской литературы и вен-
герской культуры.

Если авангард как движение считать явлением для европейской культу-
ры закономерным (почему бы и нет: в истории любого духовного феномена 
бывает свой Sturm und Drang25), то Кашшак свою задачу выполнил блестя-
ще. Он, в сущности, один реализовал в поэзии едва ли не все направления 
авангарда, от экспрессионизма (в Венгрии он назывался активизмом) до 
дадаизма, захватив и прозу, делая экскурсы и в изобразительное искусство 
(коллажи; рисовать Кашшак совсем не умел). Но когда шторм авангарда 
улегся (почти одновременно с авангардом унялась в Европе и революцион-
ная буря), у Кашшака остался в активе лишь свободный стих. Он мог бы и 
верлибр возвести на уровень большой поэзии – при наличии мощного та-
ланта; при отсутствии же такового его поэтическое творчество практически 
не выходило за пределы банальности или риторики.

Это — как бы запоздалое послесловие к моей кандидатской диссертации. 
Еще будучи аспирантом, я в первый раз выехал за рубеж — в Венгрию. 
А. С. Расскажите о ваших первых впечатлениях. Какой вам показалась 

страна? С кем вы общались? Думаю, не ошибусь, если предположу, что 
во время первых поездок вы познакомились с людьми, с которыми поддер-
живали потом дружеские отношения на протяжении десятилетий.

Ю. Г. Курица, может, и в самом деле не такая уж птица, но Венгрия была 
для меня ох какая заграница! Нет, серьезно, заграница ощущается сразу же, 
как только ты уезжаешь из Чопа (в те времена командируемых в братские 
страны возили туда на поезде). Перед этим пассажиров, томящихся в купе 
или мотающихся в окрестностях вокзала, в течение нескольких часов — пока 
вагоны переставляют на другую, более узкую колею — подготавливают мо-
рально. Потом ты, дождавшись наконец отправления и проводив взглядом 
фигуры пограничников, стоящих внизу у полотна, шаришь нетерпеливым 
взглядом по заграничным откосам и канавам, тянущимся вдоль дороги, и 
обнаруживаешь, что они — другие, не замусоренные, не убогие, как у нас. 
Там, в каких-то нескольких сотнях метров от Чопа, уже не могли бы быть 
написаны строки: «Под насыпью, во рву некошеном, лежит и смотрит, как 
живая…» — прежде всего потому, что там нет некошеных рвов. И доми-
ки в деревнях, мимо которых ты проезжаешь, стоят ладные, чистенькие, и 
у тебя язык не поднимется назвать их хатами, а уж тем более избами. (Лачу-
ги — да, попадаются, в них живут цыгане, а изб нет.) Тот (бóльший) сегмент 
моей души, который все еще прочно, как знаменитая репка, сидел в толще 
глубинного народа, разрывался между хорошей завистью и нехорошей зло-
стью (Ишь, буржуйское племя!.. Ух, я бы вас!..). 

25 В переводе с немецкого: «Буря и натиск». Так называлось литературное движение 
в истории немецкой литературы последней трети XVIII в., связанное с великими 
именами И.В. Гёте и Ф. Шиллера.
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А Будапешт! Меня еще, как нарочно, поселили едва ли не в самой ари-
стократической (на то время) гостинице «Астория». И в первый или второй 
день Ласло Иллеш26, который меня опекал, устроил мне небольшую экс-
курсию по столице и для начала привел меня на набережную Дуная, откуда 
открывался вид на скальные обрывы противоположного берега, с цитаде-
лью и королевским дворцом наверху. И был это февраль, то есть начало 
весны в тех краях, солнце пряталось в облаках, облака были плотными, но 
легкими, так что все вокруг: и спокойный, как асфальт, Дунай, и мосты, 
которых было видно оттуда как минимум четыре, и набережная, и здания 
вдоль набережной, и Парламент, словно вырезанный из книги детских ска-
зок, — казалось прикрытым тончайшей жемчужной дымкой… Прошу про-
щения за некоторую тургеневщину, но первое эмоциональное впечатление 
от места, которое навсегда станет объектом твоих мыслей, предметом при-
ложения твоих усилий, имеет невероятно важное значение. Эта жемчужная 
дымка словно и всю венгерскую литературу укрыла в моих глазах, — тем 
более что читать ее всерьез я начал с книг Мора Йокаи27, волшебно пре-
красный язык которых концентрирует в себе все то лучшее, что есть в вен-
грах (и даже немножко того, чего в них… ну, скажем, маловато). 

Ласло Иллеш, с которым мы познакомились еще в Москве, в ИМЛИ, 
и часто пересекались в Ленинке, в тамошнем читальном зале, стал моим 
другом на всю жизнь. Для меня он воплощал в себе, в самом лучшем из-
дании — нет, не венгра, а скорее человека Центральной Европы. Где-то 
у Дёрдя Конрада28 я встречал рассуждение о том, что жителя Централь-
ной Европы (тут, конечно, имеется в виду регион, не включающий в себя 
ни Германию, ни, в общем, Австрию) он узнает везде — по не очень высо-
кого вкуса манере одеваться, по провинциальным манерам, по сочетанию 
в глазах пришибленности и заносчивости. Ласло Иллеш же был трудолю-
бив и целеустремлен, как немец, и жизнелюбив, как француз… ну, ладно, 
не как француз, а как житель Вены. К тому же в характере его был очень 
прочный стержень: выйдя из крестьян и став исследователем литературы, 
ученым, он по натуре был демократом, чуждым всякому догматизму, за что 
и пострадал в период ракошистской диктатуры29 (его выгнали из универ-
ситета, и в науку он вернулся лишь спустя семь лет). Основным предметом 
его исследований была социалистическая литература, то есть, если смо-
треть с нынешних позиций, литература, связанная с левыми (не левацки-
ми), демократическими общественными тенденциями и настроениями. 

26 Иллеш Ласло (Illés László; 1928–2012) — венгерский литературовед.
27 Йокаи Мор (Jókai Mór; 1825–1904) — венгерский писатель, известность за пределами 

страны получили его исторические романы.
28 Конрад Дёрдь (Konrád György; 1933–2019) — венгерский писатель, публицист.
29 Речь идет о режиме сталинского типа, установленном в 1948 г. и существовавшем 

с некоторыми модификациями до 1956 г. Связан с именем коммунистического 
диктатора Матяша Ракоши (1892–1971).
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Он и сам был по своим убеждениям социалист, но не в смысле партийной 
принадлежности, а по моральным устоям. Я был крайне удивлен, даже 
обескуражен в какой-то степени, когда после смены режима, то есть после 
1990-го года, он, в числе немногих, остался в прежней партии30 (я-то вер-
нул партбилет в 1990-м). Я спорил с ним, пытался доказывать, что он не 
хочет понять простых и очевидных вещей; он, глядя на меня с некоторой 
грустью, говорил, что произошедший поворот (а главное, то, как он прои-
зошел) открывает дорогу самым скверным тенденциям капиталистического 
общества; потом он стал уклоняться от разговоров на эти темы. Может 
быть, он был неправ, но исходной его позицией было убеждение в том, 
что не отказываться нужно от социализма, а пытаться демократизировать 
его (в этом он был согласен с Дёрдем Лукачем31, изучению теоретического 
наследия которого посвятил последний период своей жизни). Да, скорее 
всего, в этом он был неправ: тот социализм, который у нас и у них постро-
или, невозможно было демократизировать, и все попытки в этом плане вы-
лились бы в утопию, в авантюризм. Однако теперь с его опасениями я вы-
нужден согласиться. И вот что еще я, кажется, понял: готовность менять 
свою позицию, способность сегодня говорить «да», а завтра, в изменив-
шихся условиях, «нет» — это, по-видимому, тоже скорее свойство не homo 
sapiens, а глубинного народа, для которого важнее всего не моральная суть 
происходящего, а возможность приспособиться к нему, найти удобный 
modus vivendi. Подобно земноводным, с готовностью «принимать темпера-
туру окружающей среды» (этот оборот я встретил недавно у Б. Акунина). 
(А если еще обставить это красивыми латинскими выражениями, то вооб-
ще получается nec plus ultra.)

А. С. Венгрия конца 1960-х. Десять лет прошло после подавления ре-
волюции 1956 года. Каковы были настроения в среде гуманитарной ин-
теллигенции, филологов, литераторов, с которыми вы общались? Был 
ли у собеседников оптимизм в связи с предпринятой командой Кадара 
в 1968 году экономической реформой? И не сменился ли он через несколько 
лет разочарованием, когда стало ясно, что реформы придется свернуть? 
Думаю также, что вы сразу заметили: культурная политика кадаровской 
Венгрии заметно отличается от того, что мы видели в СССР.

Ю. Г. Та, первая моя командировка в Венгрию состоялась в феврале 
1968-го. События 56-го года ушли далеко в прошлое, чехословацкие со-
бытия были еще впереди, так что состояние умов в Венгрии было доволь-

30 Речь идет о сохранении Ласло Иллешем членства в венгерской социалистической 
партии, возникшей в результате раскола в 1990 г. кадаровской Венгерской социа-
листической рабочей партии (ВСРП) на базе ее реформаторского крыла. Позицио-
нируя себя правопреемницей ВСРП, эта партия вместе с тем приняла социал-де-
мократические ценности и стала членом Социалистического Интернационала. 
В 1994–1998 и 2002–2010 гг. стояла во главе правящей коалиции Венгрии.

31 Лукач Дёрдь (Lukács György; 1885–1971) — венгерский философ-неомарксист и лите-
ратурный критик, одна из ключевых фигур западного марксизма XX века. 
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но спокойное. Да и общая ситуация в стране была вполне благополучной. 
А уж в моих глазах — тем более. После наших московских гастрономов 
бродить по будапештским супермаркетам, выбирая — и находя! — что-ни-
будь подешевле и в то же время повкуснее, было чистое наслаждение. В ки-
нотеатрах показывали западные фильмы, о которых у нас ходили только 
легенды (например, «Забриски Пойнт»)32. В Будапеште, в самом центре 
города, находились аж два магазина русской книги, и там лежали издания, 
которые в Москве можно было купить — и то если повезет — в Книжной 
лавке писателя на Кузнецком, а до доступа в эту лавку мне было еще ой 
как далеко. Словом, глубинный человек во мне опять разрывался между 
восторгом и озлоблением.

Что касается отношения венгров ко мне, то оно было вполне добро-
желательным. Думаю, те, кто ненавидел Советский Союз и русских, про-
сто меня обходили. В основном же большинство, видимо, понимало, что 
Кремль и Ю. Гусев — это не одно и то же. К тому же они умели ценить 
человека, который выучил их непростой язык и занимается их (тоже непро-
стой) литературой. И вообще умели ценить людей с нестандартным мыш-
лением — например, Б.Л. Сучкова, который с некоторыми тамошними вид-
ными учеными даже завязал дружеские отношения. Я это чувствовал даже 
по тому, как они упоминали о нем в каком-нибудь нейтральном разговоре. 
Особенно после того, как Борис Леонтьевич умер в Будапеште (он был там 
на каком-то симпозиуме). Во всяком случае, Г.П. Бердникова33, который 
придавил ИМЛИ после смерти Сучкова и после кратковременного дирек-
торства Ю.Я. Барабаша34, они вспоминали совсем по-другому. 

Перелом 1990–1991 годов сильно все перемешал. Правда, договоры 
о сотрудничестве между академиями наук, Российской и бывших соц-
стран, еще довольно долго, по инерции, продолжали действовать, хотя и 
стали во многом формальными (формальными они были и до тех пор, но 
по-другому), так что сохранилась и возможность научных командировок. 
Но изменилось очень многое, начиная с загранпаспортов, которые теперь 
не выдавались «дубликатом бесценного груза» в Иностранном отделе АН, 
а хранились дома, и кончая тем, что теперь билет ты должен был покупать 
сам. (Говорят, начальство по-прежнему ездило в командировки за казенный 
счет; так ведь то — начальство!) Отношение к русским (во всяком случае, 
я могу это сказать о Венгрии) в какой-то мере даже, может быть, поте-
плело: ведь с выводом войск мы перестали быть оккупантами, а уважение 

32 Американский фильм, поставленный итальянским кинорежиссером Микелан-
джело Антониони. Вышел на экраны в 1970 г. Социальная драма об американской 
молодежи конца 1960-х, один из ключевых фильмов кинокультуры хиппи. 

33 Бердников Георгий Петрович (1915–1996), до этого работавший в отделе культуры 
ЦК КПСС, был директором ИМЛИ в 1977–1987 гг. 

34 Барабаш Юрий Яковлевич (род. 1931), с 1965 г. находившийся на партийно-идеоло-
гической работе, был директором ИМЛИ в 1975–1977 гг., а затем переведен на пост 
первого заместителя министра культуры СССР.
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к нашей литературе, культуре, науке продолжало сохраняться. К сожале-
нию, синдром обидевшегося «старшего брата» у нас все крепчал, и соот-
ветственно возрастало равнодушие к «младшим братьям», которые теперь 
стали смотреть в другую сторону. Не знаю даже, что для меня хуже: былая 
протокольная дружба или нынешнее равнодушие. Тогда я, во всяком слу-
чае, работой (особенно переводческой) был обеспечен, хотя переводить ча-
сто случалось какую-нибудь бескрылую, но идеологически выдержанную 
чушь; ну, или написанную тем, кем надо. А сейчас… сейчас дело даже не 
в том, что венгерские писатели пишут хуже американских, немецких, фран-
цузских и т.п., — нет, не хуже, а порой даже лучше. Дело, конечно, в том, 
что от книг, на обложке которых стоит венгерское имя, издательства не 
надеются получить столько же навара, сколько от американских, немецких, 
французских и т.д. авторов. Парадоксально, но даже японские фамилии 
для русского уха звучат чуть-чуть привлекательнее, чем венгерские (сла-
бое утешение, что к венгерским можно добавить румынские, словенские, 
даже болгарские). (Маленькая, но показательная мелочь: слово «господин» 
мы понимаем без перевода на очень многих языках: мистер, герр, месье, 
синьор, пан, даже — сан или саид, но попробуй написать «ур» — например, 
«Ковач ур», то есть «господин Ковач» — и встретишь недоуменный взгляд.)

Именно в контексте этого возрастающего равнодушия (в котором мне 
явственно слышится и нотка высокомерия, а значит, и презрения) я воспри-
нимаю и изменение названия института, в который перешел в 1994 году. 
Нынешний Институт славяноведения РАН тогда назывался Институтом 
славяноведения и балканистики. Ну да, понятно, там имелся в виду «социа-
листический» регион Европы, от Черного моря до Балтийского. Но в преж-
нем названии все-таки отражалась (кроме политической) и некоторая объ-
ективная цельность, которую выражала и до сих пор выражает диковато 
звучащая аббревиатура ЦЮВЕ, то есть Центральная и Юго-Восточная 
Европа. Нынешнее название, Институт славяноведения, как бы исключа-
ет из этой цельности неславянские страны, хотя они занимают обширную 
сердцевину этого региона. Правда, упомянутая выше аббревиатура — так 
сказать, явочным порядком — в обиходе по-прежнему активно присутству-
ет. И не только аббревиатура: унгаристика, как и румынистика, в институте 
все же имеют место. (Если бы этот логический вывих был в нашей жизни 
единственным, то на него можно было бы просто не обращать внимания.) 
Причем унгаристика представлена в нем не только филологией: здесь су-
ществует мощная школа историков-унгаристов. Многие из них уже ушли: 
Т.М. Исламов, В.П. Шушарин, А.И. Пушкаш; но есть те, кто плодотворно 
работает: О.В. Хаванова, Б.Й. Желицки, А.С. Стыкалин.

Как бы там ни было, я, унгарист, специализирующийся на венгерской 
литературе, проработал в Институте славяноведения двадцать пять лет, и 
никто не делал большие глаза и не спрашивал: что это я, не будучи сла-
вистом (от слова «совсем», как нынче говорят), потерял среди славистов?
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А. С. За годы работы в институте вами сделано немало как литера-
туроведом. Сначала, в 1990-е годы, главы совместно с В. Середой в труде 
по истории восточноевропейских литератур во второй половине XX века35. 
Позже по вашей инициативе была подготовлена книга очерков о выдаю-
щихся венгерских писателях36. Надо упомянуть и ряд проектов для серии 
«Литературные памятники». Это академические издания шедевра венгер-
ской литературы XIX века знаменитой «Трагедии человека» Имре Мадача, 
стихов поэта XVI века, ключевой фигуры венгерского Ренессанса Балинта 
Балашши, «Турецких писем» Келемена Микеша, сподвижника князя Ференца 
Ракоци, вождя венгерского антигабсбургского движения начала XVIII века. 
Вы участвовали в работе над этими проектами и как литературовед, и как 
переводчик. А кроме того, десятки статей, докладов на конференциях… 
Обо всем этом можно получить представление, хотя и неполное, по вашей 
личной странице на сайте Инслава37. Вы упомянули и вашу деятельность 
переводчика венгерской художественной литературы, в которую вы погру-
зились еще в 1970-е годы, когда опубликовать у нас можно было далеко не 
все из того, что вам хотелось перевести. За полвека работы переведены 
десятки романов и повестей, множество рассказов венгерских писателей 
разных исторических эпох. Переводили вы и поэзию.

Ю. Г. В Инслав (тогда еще ИСБ РАН) я перешел из ИМЛИ, где мне ста-
ло (выражусь обтекаемо) неуютно. Наверное, я бы перетерпел это, но как 
раз в этот момент (я же говорю: Он, Тот, Который там, наверху, почему-то 
мне потворствует) Виктор Александрович Хорев предложил мне перейти 
в Инслав38. Я последовал совету — и ни разу об этом не пожалел (а если 
когда-то и случалось пожалеть, то Он, Тот, Который там, наверху, только 
отмахивался досадливо и крутил пальцем у виска).

Сравнивать два института неправильно, да и нехорошо. В конце концов, 
ИМЛИ я многим обязан; там я и докторскую защитил39. Там было много 
людей, которых я уважал, у которых учился: пожалуй, среди них Нико-
лай Иванович Балашов больше всех на меня повлиял, больше всех был 
для меня примером человека и ученого. Но в Инславе меня тоже окружали 
очень хорошие люди; были здесь (хотя видеть их приходилось редко) и 

35 История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны / отв. ред. 
В.А. Хорев. М.: Индрик, 1995–2001. Т. 1–2.

36 История венгерской литературы в портретах / отв. ред. Ю.П. Гусев, А.С. Стыкалин, 
О.В. Хаванова. М.: Индрик, 2015.

37 Гусев Юрий Павлович. Институт славяноведения РАН [сайт]. URL: https://inslav.ru/
people/gusev-yuriy-pavlovich (дата обращения: 17.04.2023).

38 Хорев Виктор Александрович (1932–2012) — ведущий российский специалист по 
польской литературе. Замдиректора Института славяноведения и балканистики 
АН СССР (Института славяноведения РАН) в 1988–2005 гг.

39 В 1988 г. по теме «Художественный конфликт в литературе социалистической 
Венгрии». Этому предшествовала публикация в 1987 г. монографии «Современная 
венгерская литература в контексте литератур социалистических стран Европы: 
динамика художественного конфликта».
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свои звезды, не менее яркие, чем в ИМЛИ: Вяч.Вс. Иванов40, А.А. Зализ-
няк41, В.Н. Топоров42, Е.А. Хелимский43 (последний, кстати говоря, мно-
го сделал для моего сына Валентина, который вырос в серьезного линг-
виста44). Но больше всего я благодарен Инславу за то, что здесь я попал 
в атмосферу, которая каким-то образом очень мне подошла. Каким именно 
образом «подошла», определить едва ли возможно. Пожалуй, это — некое 
особое ощущение свободы (свободы, не отменяющей внутренней сосредо-
точенности), которое помогает снять, хотя бы на время, какие-то сковыва-
ющие комплексы… 

Предположить подобное мне позволяет, например, то обстоятельство, 
что я, неожиданно для себя (это не рисовка, я и раньше время от времени, 
хотя и довольно вяло, пытался это делать, но ничего не получалось, — а тут 
вдруг взяло и получилось!), стал сочинять стихи. Нет, поэтом я не стал, — 
мыслимо ли к шестидесяти годам стать поэтом! Но в общем насобиралось 
три-четыре сотни стихотворений, которые складывались как бы сами со-
бой, являясь неведомо откуда; несколько из них мне до сих пор нравятся. 
Не пугайтесь, я приведу только одно, коротенькое; оно, мне кажется, годит-
ся и на роль автоэпитафии.

У нас, у нынешних, нелегкая судьба.
О, как же это хлопотно, ребята,
По капле из себя выдавливать раба
И вдавливать

туда
по капле

демократа!

Понятное дело, сочинено это было в те, ставшие уже легендарными, 
времена, когда слово «демократ» звучало гордо, почти как слово «человек». 

40 Иванов Вячеслав Всеволодович (1929–2017) — всемирно известный лингвист-ком-
паративист, семиотик, антрополог. Переводчик, литературовед, общественный де-
ятель. Академик РАН (2000), член ряда иностранных академий.

41 Зализняк Андрей Анатольевич (1935–2017) — лингвист широкого профиля, автор 
классических работ по грамматике русского языка, реконструкции языка новго-
родских берестяных грамот, о языке «Слова о полку Игореве», а также по индоев-
ропеистике и истории языкознания. Академик РАН (1997).

42 Топоров Владимир Николаевич (1928–2005) — всемирно известный лингвист, семи-
отик, литературовед, культуролог, фольклорист. Академик АН СССР (1990, академик 
РАН с 1991), член ряда иностранных академий. 

43 Хелимский Евгений Арнольдович (1950–2007) — крупный специалист по финно-у-
горским и самодийским языкам, проблемам уральского и ностратического языко-
вого родства, языковым контактам. 

44 Валентин Юрьевич Гусев известен своими работами по грамматической типоло-
гии, по истории и синхронному описанию самодийских языков и т.д.
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В Отделе литератур стран ЦЮВЕ, где я состоял, было еще два стихо-
творца: А.А. Гугнин45 и М.В. Фридман46; один (по крайней мере один) поэт, 
Н. Шведова, был в соседнем отделе; и еще в разных отделах было несколь-
ко. Вот почему мне показалось уместным связать духовную атмосферу в ин-
ституте с поэзией. А поскольку, еще раз повторю, я глубоко убежден, что 
приобщенность к поэзии — один (нет-нет, ни в коем случае не единствен-
ный!) из несомненных признаков духовной раскованности, подъема над гу-
стой и вязкой толщей «глубинного» существования, то я могу со спокойной 
совестью сказать: если мне был отпущен (кем отпущен? да, наверное, Им 
же, Тем, Который…) какой-то полетный ресурс, то я его в максимальной 
мере исчерпал, работая в Институте славяноведения.

Видимо, ресурс в самом деле исчерпан: стихи уже практически не идут, 
из института я ушел, синусоида моего духовного бытия плавно переходит 
в каденцию. (Не уверен в терминологической правильности этой фразы — 
зато красиво. Правда ведь, красиво?)

Отделу, в котором я состоял, сильно повезло в том смысле, что его руко-
водителем и духовным лидером в течение многих лет был Виктор Алексан-
дрович Хорев, человек очень легкий в общении и очень весомый в делах и 
поступках. С его уходом и в отделе, и в институте в целом стало немного 
пасмурнее… Отдел вообще довольно быстро лишался мужского компонен-
та. Я в этом смысле был последним. Когда я написал заявление о выходе 
на пенсию, дамы, которые отныне обеспечивали в отделе гендерную чи-
стоту литературоведения как научной дисциплины, конечно (совсем даже 
не протокольно), сожалели о происходящем. Но мне кажется, была одна 
дама, которая вздохнула с облегчением, — это была мадам Филология. 

А я на (относительном) досуге получил возможность немного разобрать-
ся в себе. И, кажется, понял, что мое истинное призвание — не столько лите-
ратуроведение (я и в литературоведении-то все время сбиваюсь на эссеисти-
ку, то есть на критику в чистом виде), сколько литература. То есть, в данных 
обстоятельствах и на данном жизненном этапе, литературный перевод47. Так 
что экскурс в поэзию был в этом смысле, может быть, не случайным: Он, 
Тот, Который там, наверху, давал мне понять, что надо бы немного поме-
нять приоритеты. Тут я мог бы обидеться: где ж Ты раньше-то был, почему 

45 Гугнин Александр Александрович (1941–2021) — российский и белорусский иссле-
дователь, переводчик и популяризатор немецкой литературы. 

46 Фридман Михаил Владимирович (1922–2006) — исследователь и переводчик ру-
мынской литературы. 

47  О деятельности Ю.П. Гусева как переводчика венгерской художественной литера-
туры см. интервью, которое он дал в 2020 г. сайту Венгерского культурного центра 
в Москве в связи с вручением ему за заслуги в области перевода художественной 
литературы венгерской национальной премии Балашши: Учитель литературы и 
революционер под дождем. Интервью с Юрием Гусевым. Институт Листа. Венгер-
ский культурный центр [сайт]. URL: http://huncult.ru/blog/guszev (дата обращения: 
17.04.2023).
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не намекнул вовремя? Но поскольку обижаться в этой ситуации, кроме как 
на себя, не на кого (я же в Него не верю), то остается пообещать: в следую-
щей жизни (если Он ее мне даст) постараюсь все учесть. 

А. С. Профессия переводчика мне представляется одной из самых бла-
городных — она помогает выстраивать мосты между нациями и куль-
турами. Наверно, только общение высоких культур может хоть как-то 
помочь со временем зарубцеваться ранам, которые наносятся народам 
в результате авантюрных действий безумных политиков…

Ю. Г. Профессия переводчика, правда, не ахти как престижна: доктор-
ской и кандидатской степени тут не получишь, титула Заслуженный или 
тем более Народный не присвоят (представьте такое: Народный перевод-
чик Ю. Гусев). Но если говорить всерьез, то работа переводчика, пожалуй, 
важнее. Литературоведы работают на свой круг, то есть, в общем, сами 
на себя. Переводчики же — на самую широкую аудиторию. А следова-
тельно, участвуют в тяжкой, неблагодарной, но благородной деятельности 
по вытаскиванию глубинного народа из того дремучего болота, в котором 
он пребывает.

Скажу больше: переводчики, если их много и если они работают добро-
совестно (можно было бы добавить: если еще и обладают каким-никаким 
чувством языка, — но не хочу выглядеть максималистом), это такая армия, 
которая, без ракет и танков, способна покорить любого соседа. Даже если 
у него очень тяжелый характер… 

Юрий Гусев с Вячеславом Середой на книжной презентации
Yuri Gusev with Vyacheslav Sereda at the book presentation
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Кажется, я отвлекся от поднятого в самом начале вопроса о поколении. 
К какому же поколению я отношусь?..

Для кого-то этот вопрос, может быть, важен. Для меня — нет. Я отно-
шусь, если уж пытаться как-то ответить, к эпохе. К эпохе, когда все ло-
малось то так, то этак, то вдоль, то поперек, когда нас — не одних нас, 
тех, кого угораздило родиться в этой несчастной стране, но и венгров, и 
поляков, и немцев, и еще многих (кажется, только жителей Исландии не за-
тронуло) — тащило по ухабам, по рытвинам, по оврагам, так что мы едва 
имели возможность в какие-то моменты поднять голову и посмотреть, где 
мы находимся. И мы, те, кто уцелел в этой гонке на выживание, сейчас 
ждем, чем же все это кончится. Ухнем ли мы, все вместе, окончательно 
в бездну, в небытие, или какая-то сила: Тот, Который там, где-то в сферах 
и в Которого я не верю, или Космический Разум, который по логике вещей 
должен быть, но никаких подтверждений факту его существования не об-
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наружено, или просто здравый смысл (вот уж чем в наших краях точно 
не пахнет) — совершит еще один крутой вираж и вынесет то, что осталось, 
на более или менее ровную дорогу. И тогда мы, уцелевшие, понадобимся 
хотя бы как свидетели… 

Свидетели чего? Защиты? Обвинения?..
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Хамваш, Бела. Водолей. Диапазон. 1994. № 1. С. 162–177.
Шимонфи, Андраш. Ржавая осень (фрагменты романа, 1990). Диапазон. 1995. 

№ 2. С. 214–223.
Корниш, Михай. Апрельский дурак. Май под партой. Отцова победа (рассказы). 

Иностранная литература. 1995. № 3. С. 44–70.
Манди, Иван. Кино Жамбоки (фрагменты книги). Иностранная литература. 

1995. № 4. С. 48–60.
Конрад, Дёрдь. Весенние заметки. Дневник-эссе (фрагменты). Иностранная ли-

тература. 1995. № 6. С. 96–105.
Байяр, Жорж. Мишель и летающая тарелка. М.: Совершенно секретно, 1995. 

(С франц. яз.).
Немет, Ласло. Венгры и Европа (эссе. сокр.). Иностранная литература. 1996. 

№ 7. С. 263–274.
Эстерхази, Петер. Похвала материи, или Охота на химер в великом Дрогобыче. 

(Эссе о Бруно Шульце). Иностранная литература. 1996. № 8. С. 179–180.
Ийеш, Дюла. Ответ Гердеру и Ади (эссе. сокр.). Вопросы литературы. 1996. № 6. 

С. 202–215.
Керестури, Дежё. Венгры и их место в мире (эссе. сокр.). Вопросы литературы. 

1996. № 6. С. 216–229.
Конрад, Дёрдь. Что такое венгерскость? (эссе). Вопросы литературы. 1996. № 6. 

С. 230–234.
Дарваши, Ласло. В горах. Первая сказка. Витембергские камнеломы (рассказы). 

Иностранная литература. 1997. № 2. С. 75–89.
Кин, Кэролайн. Тайна светящегося глаза. Кин К. Тайна персидских кошек. М.: 

Совершенно секретно, 1997. (С немецкого яз.).
Бака, Иштван. Стихи из книги «Заветы Степана Пехотного». Ночи Расколь-

никова. В Санкт-Петербурге снова. Иммануил Кант. In modo d’una marcia. 
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Русские сонеты (якобы Арсений Тарковский). Slavica. 1997. T. XXVIII. 
P. 157–162.

Советский Союз и венгерский кризис 1956 года. Документы / ред.-сост. 
Е.Д. Орехова, В.Т. Середа, А.С. Стыкалин. М.: РОССПЭН, 1998. (Переводы 
материалов: Из стенограммы дискуссии о печати в кружке Петефи. Вы-
ступления Т. Тардоша и Т. Дери. 27 июня 1956 г.; «Более никогда!» Передовая 
статья газеты «Сабад неп». 6 октября 1956 г.; «Почему я его не люблю». 
Статья Д. Хая в газете «Иродалми уйшаг». 6 октября 1956 г.; «Новый ве-
сенний смотр войскам». Передовая статья газеты «Сабад неп». 23 октября 
1956 г.; Сообщение радиостанции «Кошут». 23 октября 1956 г., 10 часов; 
Выступление Э. Герё по радио. 23 октября 1956 г., 20 часов; Записка А. Но-
вотного о заседании Президиума ЦК КПСС с участием руководителей БКП, 
СЕПГ и КПЧ в связи с событиями в Польше и Венгрии. 24 октября 1956 г.; 
Письмо Ф. Доната и Г. Лошонци ЦР ВПТ с просьбой об освобождении их 
от членства в руководящих органах партии. 24 октября 1956 г.; «Венгер-
ская свобода!» Передовая статья М. Гимеша в газете «Мадяр сабадшаг». 
30 октября 1956 г.; «Партии и единство». Статья Л. Немета в газете 
«Уй Мадярорсаг». 1 ноября 1956 г.; Обращение Т. Дери к повстанцам через 
газету «Иродалми уйшаг». 2 ноября 1956 г.; Брионская встреча. Из записей 
В. Мичуновича. 3 ноября 1956 г.; «Нация и писатель». Статья Л. Немета 
в газете «Игазшаг». 3 ноября 1956 г.; выступление Й. Миндсенти по радио. 
3 ноября 1956 г., 20 часов; «Тревога и Символ веры». Декларация венгерских 
писателей. 13 декабря 1956 г.)

Эрдёг, Сильвестер. Безымянная могила (роман). Иностранная литература. 1998. 
№ 5. С. 151–217.

Петри, Дёрдь. Осмысление итогов. Когда происходит НИЧТО. От искусства 
минимума к минимуму искусства. Я — стих, и что мне до всего. Ухмылка 
(стихотворения). Иностранная литература. 1998. № 10. С. 38–41.

Конрад, Дёрдь. Градооснователь (роман). Будапешт: Pont, 1999.
Тар, Шандор. Медленный товарняк. Самая холодная ночь. Ринальдо. Бледная 

Истома (рассказы). Иностранная литература. 1999. № 8. С. 5–28.
Месей, Миклош. Высокая школа. Венгерская новелла. Oh, che bella notte (пове-

сти). Месей М. Венгерская новелла. Будапешт: Pont, 2000.
Дарваши, Ласло. Добыть женщину (рассказ). Иностранная литература. 2001. 

№ 3. С. 205–209.
Оравец, Имре. Вопрос. Восемнадцатое столетие. Послание. Деревенская свадьба. 

Опушка леса. Куда? (стихи). Иностранная литература. 2001. № 3. С. 219–221.
Петри, Дёрдь. Любовь до гроба (Рекурсивная функция) (стихотворение). Ино-

странная литература. 2001. № 3. С. 231.
Бака, Иштван. Завещание Степана Пехотного (сборник стихов). Сегед: Tiszataj 

konyvek, 2001.
Хамваш, Бела. Предисловие к «Преступлению и наказанию». Вопросы литера-

туры. 2002. № 1. С. 213–229.
Кертес, Имре. Английский флаг. По следам. Протокол (рассказы). М.: Текст, 2002.
Фюлеп, Лайош. Национальная самодостаточность; Бабич, Михай. О венгерском 

характере (сокр.); Секфю, Дюла. Духовная общность Дунайского края; Хам-
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ваш, Бела. Пять гениев (сокр.); Месей, Миклош. Соревнование литератур: 
равенство шансов или гандикап? (Взгляд из Центральной Европы); Конрад, 
Дёрдь. О памяти и забвении. Венгры и Европа: сборник эссе / сост. В. Середа, 
Й. Горетич. М.: Изд-во НЛО, 2002. 

Кович К. Два сонета (перевод со словенского). Иностранная литература. 2002. 
№ 12. С. 147–148.

Конрад, Дёрдь. Соучастник (роман). М.: Языки славянской культуры, 2003.
Ийеш, Дюла. Гунны в Париже (фрагменты романа). Иностранная литература. 

2003. № 7. С. 91–185.
Кертес, Имре. Кадиш по нерожденному ребенку (роман). М.: Текст, 2003.
Кёрёши, Золтан. Тайны над руинами. Роман. Будапешт: Pont, 2003.
Каняди, Шандор. Грива и череп. Из писем отцу. Еретические депеши. Верти-

кальные кони. Газ, электричество, водопровод… Хорошо бы. Желание. Пас-
хальный агнец (стихи). Каняди Ш. Избранные стихотворения / сост. и ред. 
пер. Е. Малыхина. М.: Радуга, 2004.

Хамваш, Бела. Scientia Sacra (Священное знание). М.: Три квадрата, 2004.
Надаш, Петер. Дневники Томаса Манна. Хелен. Три угла треугольника. Боль-

шое рождественское убийство. Гражданин мира и козлище. Альтернатива 
изоляции. Тайные закрома расизма. Тренинги свободы (эссе). Надаш П. Тре-
нинги свободы: избранные эссе / ред.-сост. В. Середа. М.: Три квадрата, М., 
2004.

Кертес, Имре. Без судьбы (роман). М.: Текст, 2004. 
Бодор, Адам. Зона Синистра (повесть). М.: Языки славянской культуры, 2004.
Саваи, Геза. Грустный спектакль без аплодисментов (роман). Будапешт: Pont, 

2005. 
Кертес, Имре. Самоликвидация (роман). М.: Текст, 2005.
Йожеф, Аттила. Пляска бликов у костра. Два горьких вздоха. Ромашка. Арань. 

Лесоруб. Скажи, что зреет… Ночь городской окраины. Без надежды. Элегия. 
Ода. Будь глупым. Балатонсарсо. Сгружают дрова. Два гекзаметра. Я видел 
дивную розу. Вот край, где я совсем как дома… (стихи); Curriculum vitae. 
Из переписки Аттилы Йожефа. Йожеф А. На ветке пустоты. Стихи, письма, 
документы. М.: Три квадрата, 2005. 

Далош, Дёрдь. Обрезание (роман). М.: Текст, 2006.
Лукач, Дёрдь. Большевизм как моральная проблема. Лукач Д. Политические тек-

сты. М.: Три квадрата, 2006. C. 5–14.
Киш, Янош. Дилемма Дёрдя Лукача. Лукач Д. Политические тексты. М.: Три 

квадрата, 2006. С. 265–334.
Еврейское остроумие = Der Judische Witz / сост. З. Ландман. М.: Текст, 2006. 

С. 7–382. (С немецкого яз.).
Балашши, Балинт. Первое. Aenigma; Второе. На имя Кристины; Двадцатое. 

Somnium proponit; Тридцать шестое. Поступает Венера…; Сорок седьмое. 
Item inventio poetica; Пятьдесят девятое. Пришла другая: на имя Жофи. Ба-
лашши Б. Стихотворения / подгот. Н.И. Балашов, Ю.П. Гусев, И. Хорват. М.: 
Наука, 2006. (Серия: Литературные памятники).
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Краснахоркаи, Ласло. В сумрачном лесу (из книги «Пленник Урги»). Иностран-
ная литература. 2007. № 12. С. 12–29.

Вайсенштайнер Ф. Жены гениев. М.: Текст, 2008. (С немецкого яз.).
Габор Т. Санто. Обратный билет. М.: Текст, 2008.
Драгоман Д. Белый король. Главы из романа. Иностранная литература. 2008. 

№ 7. С. 134–176.
Кёльчеи, Ференц. С перехваченным горлом. Песня девы (стихи). Иностранная 

литература. 2009. № 12. С. 120–121.
Далош, Дёрдь. Гость из будущего. Анна Ахматова и сэр Исайя Берлин. История 

одной любви. М.: Текст, 2010. 
Силади, Иштван. Камень в сухом колодце. Фрагменты романа. Иностранная 

литература. 2010. № 5. С. 105–160.
Сабо, Лёринц. Материализм. Случай. Сепаратный мир (стихи). Иностранная 

литература. 2010. № 8. С. 61–66.
Силади, Иштван. Камень в сухом колодце (роман). М.: Водолей, 2010. 
Шпиро, Дёрдь. Неволя. Глава из романа. Звезда. 2011. № 3. URL: https://mag-

azines.gorky.media/zvezda/2011/3/nevolya.html (дата обращения: 04.04.2023).
Петер, Фаркаш. Восемь минут (повесть). Иностранная литература. 2011. № 5. 

С. 70–127.
Мадач, Имре. Трагедия человека / подгот. изд. и примеч. Ю.П. Гусева. М.: Наука, 

2011. (Серия: Литературные памятники).
Керени, Карой. Чудесный олень. Вергилий, поэт искупительного рубежа тыся-

челетий. Дух римской литературы. Бессмертие и культ Аполлона. Сатира и 
satura. Вечная Антигона. Horatius noster. Наука о Древнем мире (эссе). Кере-
ни К. Мифология. М.: Три квадрата, 2012.

Бёсёрмени, Золтан. Регал (роман). М.: Водолей, 2012.
Пилински, Янош. Сказки. М.: КомпасГид, 2012. 
Лацфи, Янош. Точки контакта. Песня-лавина. Я заглянул в трамвайное депо… 

Сам себе. Жажда терпения. Всё меньше (стихи). Иностранная литература. 
2012. № 9. С. 144–151.

Хаи, Янош. Парень (роман). М.: Центр книги Рудомино, 2013. 
Надь, Абони Мелинда. Взлетают голуби (роман). М.: Текст, 2013. (С немецкого яз.).
Сёч, Геза. Распутин: миссия (пьеса). Иностранная литература.  2014. № 8. 

С. 222–256.
Дёни, Геза. Пусть хотя бы на день (стихотворение). Иностранная литература. 

2014. № 8. С. 125–127.
Вашади, Петер. Молитва, обращенная к человеку. Розы на стенах; Торнаи, Йо-

жеф. В тени пирамидальных тополей. Мы здесь его услышим; Юхас, Фе-
ренц. Влюбленная зимняя сказка. Человек-арфа; Каняди, Шандор. Из цик-
ла «Еретические Депеши» (Встреча. Сказка о романе. Небрежный сонет); 
Чоо ри, Шандор. Терпкий запах земли. Цветут каштаны. Утро в саду; Калас, 
Мартон. Высший смысл. Родина; Буда, Ференц. Delete. Молитва на рассвете; 
Аг, Иштван. Та, что была первой музой моей. Остановленное мгновение; 
Лежак, Шандор. А те ушли смотреть Спасителя; Филип, Тамаш. Магиче-
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ское изгнание. Поезд в глухомань; Хаи, Янош. Отец. Когда за сорок; Лацфи 
Янош. Песня-лавина. Все меньше. Сам себе; Сентмартони, Янош. Моя ARS 
POETICA. О себе в интерьере; Янку, Лаура. Завеса. Рождение. Где-то ждет; 
Уги, Сабина. Пятница. Неведомой сути забытые грани… Из современной 
венгерской поэзии / сост. и предисл. Я. Сентмарони. М.: Центр книги Рудо-
мино, 2015. 

Хаи, Янош. Писательница (рассказ). Иностранная литература. 2015. № 12. 
С. 50–52.

Хаи, Янош. Путевые очерки: Индия; Швейцария. Иностранная литература. 2017. 
№ 4. С. 243–268.

Микеш, Келемен. Турецкие письма / отв. ред. Ю.П. Гусев. М.: Наука, 2017. (Серия: 
Литературные памятники).

Арань, Янош. Валлийские барды (баллада). Иностранная литература. 2017. 
№ 12. С. 142–149.

Сёч, Геза. На Солнце. Из дневника космонавта. Тот, кем ты будешь. Коложвар-
ский horror. Ночь в Уэльсе. Индейские слова, прозвучавшие по радио (стихи). 
Иностранная литература. 2018. № 3. С. 166–170.

Ленард, Шандор. Один день в невидимом доме (фрагменты романа). Иностран-
ная литература. 2018. № 6. С. 137–252. 

Хаи, Янош. Подземный гараж (роман). М.: Текст, 2018. 
Бёсёрмени, Золтан. Сиротство (роман). М.: Водолей, 2019. 
Чери, Лили. Годы, о которых полагалось молчать (роман). М.: Три квадрата, 2019.
Сёч, Геза. Страсти Христовы. Мистерия; Киллер и Маэстро (аудиопьеса); Рас-

путин: миссия. Драма в трех действиях. Сёч Г. Небесное и земное. Проза. 
Драматургия. М.: Три квадрата, 2019. 

Кун, Арпад. Счастливый Север (фрагменты романа). Иностранная литература. 
2020. № 8. С. 3–48.

Бёсёрмени, Золтан. Морфемы мысли (сборник стихов). М.: Водолей, 2020.
Фаркаш, Петер. В Люксембургском саду навсегда (повесть). Иностранная ли-

тература. 2021. № 2. С. 3–43.
Фаркаш, Петер. Европейское мягкое порно, лебедь Грига и свободная воля 

(эссе). Иностранная литература. 2022. № 7. С. 262–268.
Кунц, Аладар. Черный монастырь. Записки интернированного (роман). М.: Три 

квадрата, 2022.

Список основных работ
Юрия Павловича Гусева

Современная венгерская литература в контексте литератур социалистических 
стран Европы: динамика художественного конфликта (монография). М.: Наука, 
1987.

Венгерская проза в эпоху «великого эксперимента». Современное венгерское 
искусство и литература / отв. ред. И.Е. Светлов. М.: Б. и., 1991.

Грани диссидентства. Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 129–148. 
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История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны / отв. ред. 
В.А. Хорев. М.: Индрик, 1995–2001. Т. 1–2. (Член авторского коллектива).

Австро-Венгрия: интеграционные процессы и национальная специфика / отв. 
ред. О.В. Хаванова. М.: Наука, 1997. (Член авторского коллектива).

Вечные образы и развитие художественного конфликта. Вечные образы и се-
годняшние проблемы в литературах Центральной и Юго-Восточной Евро-
пы / отв. ред. И.А. Бернштейн. М.: Наследие, 1997. С. 33–50.

И все-таки реализм… Вопросы литературы. 1999. № 4. С. 220–246. 
Роскошь в нищете (Размышления по поводу вышедшей за рубежом книги о рус-

ской литературе). Вопросы литературы. 1999. № 5. С. 93–107. 
Диссидентство в Венгрии: от фрондерства к политической позиции. Политика и 

поэтика / отв. ред. Ю.В. Богданов. М.: Институт славяноведения РАН, 2000. 
С. 138–143. 
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